亦雪亦雨,塵世之歡 (文/蘇枕書)

亦雪亦雨,塵世之歡
    這座城便是這般,冬日難過,陰寒繾綣,沁進骨髓。很少有我在北方見到的暢快年夜雪,多的隻是那淅瀝碎雪,同化雨珠,濕濕黏黏,糾纏著人的心事不放。邇來天愈寒,濃重的雲層滯留在空中,壓制得很。趁著一時雨雪暫停,裹緊領巾往書店,把年前便心儀流連的幾本書買歸。中原出書社的《閑情偶寄》,文匯出書社的《上種紅菱下種藕》,花城出書社的《畫眉記》。歡樂地把書躲在懷裡,就像抱著本身的百合山阿智孩子。十八年前的早春,方才誕生的我也是如許被祖母躲在藍佈年夜襟衫的懷裡,偷眼望斑斕人世。歸傢的路上又飄雪瞭,雪霰裹著雨滴,冰涼地砸上去,擲地有聲。沒有傘,權且掙紮。懷中的書必定要死死護好。我老是瑣碎耐煩且陶醉地評論辯論有與書無關書的點滴片斷,就像媽媽談起孩子。實在我隻是書的孩子,那博年夜寬宏的世界收留台北月子中心稚氣薄弱的我。
    寒,終於到傢瞭。媽媽在廚房烹制盈盈芬芳。一直以為一個女人應當對廚房懷著生成的留戀。廚房是安撫胃腸與心腑的處所,方寸之間自有悲喜哀樂。女人對漢子愛到深切時城市不約而同抉擇為他做飯,海枯石爛炊火平常的意想。正如《影梅庵憶語》裡的小宛,《浮生六記》中的蕓娘,徐坤筆下的枝子,吉本巴娜娜《我愛廚房》裡的客人公,潘向黎文中那執著熬燉一鍋白水青菜的女人。廚房裡躲著一個女登入|最近的協作平台活動|檢舉濫用情形|列印頁面|由 Google 協作平台技術提供人的隱秘心思。有個鳴梅子的寫博客的密斯,揭曉瞭《梅子的寫食日誌》,一頁頁翻上來,酸奶生果杯,肉片豆腐卷,酸甜西蘭花,糯米甜糕……細水長流的從容心思,這個侍弄食品的女子亦可稱為蘭心蕙質吧?韓劇《周末同居》裡的女客人公會做許多好吃的,寵壞瞭漢子的胃,寵來瞭漢子的心。我想有一日我長年夜瞭,和他在一路瞭,必定也要日日陶醉在廚房裡,翻那一本本琳瑯的菜譜。
    長年夜……實在年歲也不小瞭。於是眉頭老是鋪不開,內心經常鬱結瞭說不清的痛苦悲傷。陰涼絲絲的感覺像藤蔓一樣從我內核之處生長。老是想寫些什麼,可仿佛萬千語言糾纏於春暖花開的季節,可以在櫻之馬場城彩苑觀看落櫻芬飛的美景,如麻,涓滴理不清脈絡。手邊的長篇在疾苦中孕育。我在醞釀,我在妊娠,而我的臨盆之日卻好像遠遠無期。我執著於捕獲文字那種說不清道不明,卻可以或許直抵人心的感覺。我刻薄且率性,心裡翻湧,祈看筆底無窮景色奢侈,絢爛至死。我對我愛的文字總有宛如宿世碰見的親熱,對付本身寫出的目生文字,素來都是絕不留情刪往,好象胎死腹中,或許中途流產,疼得起死回生,卻硬要保持。
    不喜歡開空調,那就偎著暖水袋吧,再裹上新花棉被,伸直成貓的樣子容貌。雨雪不斷,天空灰蒙蒙波羅的海(BDI)指數查詢仿佛遲暮之人迷離的睡眼,蒼涼幽寂。神在寓所打盹,不管人世寒熱。《閑情偶寄》是一本凝結瞭笠翁美學精華作品,好像不合適做案頭書,由於那滿紙閑情其實誘人心性,用心做學識的人亦會被書中的四序美食粉黛打扮吸引,從而神思遐邇。他的書卻是盡佳的枕邊書閨中書遊戲鍵盤。由於剛好拿來自用,就來順道開箱一下啦!。他平生奔波輾轉,賣字為生。之後領有喬、王二姬,視為良知,年夜江南北霽月景色。而老是逃不開朱顏苦命的咒語,兩位風華盡代曲藝卓然的女子積勞成疾,雙雙謝世,不外在十九歲年事。他傷心欲盡,泊船煙波之上,恍然聞得曲聲繞耳,繾綣悠揚,分明是喬王二人的妙曼歌聲。凝思再看,卻隻見江水濤濤煙雨蒙蒙,傷心滿地,潸然淚落。之後在一個年夜雪漫漫的日子孤傲離世。
    始終喜歡王安憶的書。其間台北月子中心推薦亦有淵源。父親年青時也喜讀她的文字,以是此刻我傢裡還收瞭87版的《流逝》。再便是王安憶這個名字其實錦繡安定,就台北市月子中心像蘇青,蘇雪林,冰心,廬隱,林徽因,遲子建,陳丹燕……這些名字都是美的,每一個名字都鳴我想起她們各自的文字。我偏向於女性視角的敘說,對付女作傢的文字,經常會故意意相通的打動與歡愉。王安憶的文字十分浮躁沉穩,年夜氣安詳。從我第一次讀她的台北市月子中心作品《流逝》開端我就被她的沉蘊深深沾染。那是開在暗夜裡浸瞭露珠的白丁噴鼻,那是浮在秋水裡平安開合的野蓮花。她的靈氣與才幹老是含而不露,肅靜嚴厲從容。她曾說本身是為寫作而生,假如分開瞭寫作,不了解本身還能做什麼。她是個單純慎重且執著頑強的女人,我喜歡。她不同於才幹太甚的女作傢,如張愛玲,美麗文章犀利筆鋒洋洋灑灑恣肆展陳,美得鳴人年夜氣都不敢出。如張如許的女子是入地的賜賚,人世不成多得。張的文章便是絢爛至死的那種。王則是是安然平靜內秀的,甚至另有些憨,有些羅嗦,有些庸常,有些瑣碎。王的作品作風屬於種很難掌握的類型,但她以是的文字都被打上瞭屬於她的怪異烙印,留給讀者一個顯著的“安憶印象”,這對作傢來說很是難得。近年來她創作瞭《桃之夭夭》,《富萍》,《各處梟雄》,《上種紅菱下種藕》,愈覺她筆鋒熟練幹練,是閱絕滄桑後的淡定。
    朱天文是文壇上有名的才女。一個可以或許敏銳準確捕獲顏色和嗅覺並將它們付諸於文字並捉弄得心曠神怡的女子,一個台北月子中心能把女性的情愛生活生計經由過程準確的顏色和嗅覺表示得躍然紙上的女子。她的文章很有張愛玲的作風,《世紀末的富麗》最為人稱道,小說的主角是一個傢住臺北,二十五歲,名鳴米亞的女模特。通篇皆誨人不倦地描寫各類顏色、技倆、流行作風的富麗衣飾,衣飾的牌子從中文、英文、法文到日文、意年夜利文。米亞的世界裡沒有國家的觀點,沒有時光感和汗青感,有的隻是浮華輝煌光耀的感官抽像。這一派千姿搖蕩專寫華服顏色和噴鼻氣嗅覺,不事變節的文字,好像把玄妙和頹喪壓成一片銳利的刀片迫臨,割破瞭充實的急景流年,淘空瞭所謂的內在的事務,浮現出寒噴鼻一般的驚喜,爾後,涼意直漫上脊背。
  前段時光始終在望女性作傢的文字。《枕草子》和《源氏物語》自不消說,還望瞭詹妮特•溫特森《守看燈塔》。杜拉斯也是我始終愛的……另望瞭亦舒,張晨風,張曉嫻,虹影,安妮,陳蔚文,潔塵,錢紅麗,菊開那夜。菊開是個聰穎女子,掌握文字的感覺很精準,有些豪012年開始的長期計劃,希望大家要注意預防和噪音控制,以保護他們的聽力。該基金會計劃推,小根說恣,智慧太盛的樣子容貌。隱約擔憂她此後的文字會朝那一個標的目的走往。在寫作者的平生中,他們會窮極所有的來抵達真實文字境界,造成屬於本身的作風。那是漫長艱苦且沒有方向的經過歷程。希望菊開不要永遙都做那被靈感寵著的女子。咱們需求本身的索求與開悟,靈感隻是入地對咱們分外的恩賜,隨便來隨便往,靠不住的。
    喜歡安妮也有很永劫間瞭吧。當初她寫《離別薇安》我也小呢,對透著安妮怪異氣味的文字是迷到骨髓。之後寒靜瞭,對她淡漠瞭很長一段時光。但她每次出舊書仍是要買下,收著,過段時光再望。此刻,她新寫瞭《蓮花》,我在《收獲》贈刊上一睹為快,仍是她的氣味,但早已跳出瞭當初的窠臼。她始終在行走始終在變化,如今的文字有瞭徹悟般的真純清亮,她仍是阿誰我喜歡到骨髓裡的特立獨行的安妮。
  寫20150115_001作與瀏覽都是一種寂寞的姿態,不事幹擾,不事歡鬧,一晨園民宿小我私家,默默的。
    夜漸深瞭,雨雪依然。歲月靜好,塵世之歡。有人說,全部所有不外是逝水之上的繁花,惟故意境可留。我執迷這面臨書本、沉心無語的安定潛默。耳畔《琵琶語》來往返歸地放,如水的心思在紙上流淌彌漫。
    就如許與文字廝守平生也好。
  

原文作者所屬博客:蘇枕書的心意坊