沈泛愛鋼筆畫作品之《南山年夜橋》。
2013年的中國出書界，“講述小我史”成為不容疏忽的關註熱門。湖南瀏陽教員沈泛愛出書《蹉跎坡往事》，記載本身勞改時第一個孩子夭亡、前妻遠嫁湖北、祖父在盡看中逝世往等悲涼的人生經過的事況；60歲日曆才開端識字、70歲開端進修寫作的傳奇老奶奶薑淑梅，寫出瞭《亂時辰，窮時辰》。用“村裡白叟們講故事的方法”，刻畫瞭平易近國時代、抗戰時代和新中國成立後、產生在南方偏僻鄉村裡各類匪夷所思的故事；來自河南省平頂山市魯山縣堯山村的農人工姬鐵見，以一種“走到哪裡，就寫到哪裡”的方法，寫作《一個農人工的保存日誌》，真正的記載瞭屬於一個農人工的繁重記憶。
在以權利比賽、政治變遷為配角的巨大汗青論述中，這些人原來是“緘默的年夜大都”。而這些有關小我經過的事況的論述，正在靜靜轉變汗青的航道，重構中國汗青的正面。在學界，越來越多的社會學傢開端關註這些來自中國中基層者的小我論述。學者郭於華將這些底層者的論述稱作“每小我的汗青權力”。她以為“通俗人的汗青是有價值的”，“每一小我都不克不及廢棄本身的汗青權力”—即使磨難是他們回想配合的主題。
本報記者 趙妍 發自長沙、上海
《蹉跎坡往事》
見證草根常識分子七十年存亡
《蹉跎坡往事》的作者是湖南瀏陽教員沈泛愛。此書記載瞭作者勞改時，第一個孩子夭亡、前妻遠嫁湖北、祖父在盡看中逝世往等悲涼的人生經過的事況，但整部書的作風並不哀怨，而是一種高昂不平的音調。
十年砍柴是這本書的責編，“我以前讀相干題材的書，多是一些年夜常識分子、高等幹部回想‘極左’時代所受的患難，所表達的苦楚感很濃郁，似乎本身是全國最委屈的人。和這類年夜人物比擬，博老由於低微，所以性命力更強，其看待磨難的立場也更為達不雅。” 十年砍柴如許評價。
海內文史作傢林達擔負瞭所有的書稿的兼顧任務，並為該書作序。他最早在海角社區的“閑閑書話”版發明瞭沈泛愛有關“蹉跎坡”的連載文章，“馬上面前一亮”，隨後自動聯絡接觸。在序文中，林達清楚表達瞭本身最後的瀏覽感觸感染：“在阿誰時期，中國百分之九十以上是農人，卻很少有人出來講述農夫故事，作者很是特殊，他罕有地在彌補這個空白。”
初試：“欠好寫啊！”
“我沒有青年黃金時期，在原來最美妙的年事坐牢獄，在歷次政治活動中煎熬過去，大難不死。那時隻有一份很簡略的農夫志願，就是和老伴一道把五個孩子拉扯年夜。”沈泛愛今朝棲身在湖南省瀏陽市的教員村小區。
由沒有血緣關系的養祖怙恃帶年夜，20歲時因自覺組織文學小組，成果被指控為“反反動組織罪”進獄，劃為“左派”。1982年，沈皇家水壺，水壺O，藏王高原，刈田山，火山口湖，山形市藏王溫泉，電梯，JR山形站，山形交通巴士，泛愛46歲，終極被公佈無罪。面臨這麼多繁重的記憶，沈泛愛底本並沒有想記載上去。
1997年，為傢庭辛勞勞累平生的老祖母往世。1998年，沈泛愛佳耦在徐州年夜兒子傢過起瞭可貴休閑的日子。老伴了解他平凡愛動翰墨，於是激勵：“祖母走瞭，孩子們都成傢瞭。這個傢我們運營這麼多年，嘗瞭四十幾個年齡的悲歡離合，你可以寫一下曩昔的經過的事況。”沈泛愛卻是有些煩惱，感到會觸及一些敏感題目，欠好掌握分寸。他說那時很難堪：“欠好寫啊！一個傢庭不是零丁存在，總與社會年夜變更互相關注。”
沈泛愛試寫瞭一篇《蹉跎坡》，孩子們看後，分歧認定“能寫出一本書”。沈泛愛卻感到難度很年夜，爾後竟棄捐瞭六年。孩子們就一向催，沈泛愛就誠實認可：“不想寫瞭，太復雜 ，觸及面太廣瞭……”孩子們不願，屢次勸寫，沈泛愛抵擋不住，隻好訂定出一個寫作綱領，又順勢寫瞭 幾個難忘的小細節。
脫稿：日誌+訪問+訂正
2008年，在老傢瀏陽，沈泛愛終於下定決計寫下往。“開端真正寫，彙集、訪問、考據、收拾，常常寫到深夜。我本來愛寫古典詩詞，此刻所有的廢棄瞭。”猖狂寫作惹起瞭老伴的擔心，怕他身材吃不用。沈泛愛明白記得所有的稿件落成的正確日子：“2011年1月20日早晨，我寫完瞭。桌上一堆手稿。我數瞭一下，共365篇（後刪往4篇），共70多萬字。”
沈泛愛從青少年時就開端天天保持不懈地記日誌，這讓《蹉跎坡往事》有瞭第一手材料。為書中觸及有關別人的細節，沈泛愛逐一訪問當事人，“假如能找到當事人，我必定會找他聊；假如當事人曾經過世瞭，我就找他的支屬、伴侶、知曉這件事的人懂得情形。”
“我爸爸寫的工作都是真正的的，一點都沒有假的。他從很小的時辰就開端記日誌，即使明天，誰來瞭傢裡、幾時做瞭什麼事，他城市逐一記載。”老伴往世後，沈泛愛的年夜女兒、女婿搬來與他同住。女兒告知時期周報記者，好幾回看父親寫的“往事”，她都偷偷流淚瞭，“我爸爸太苦瞭”。
2012年秋天，這位不許記憶犯錯的仔細白叟，本身印瞭上中下三卷的《蹉跎坡往事》共六套，五個孩子每人一套，請求他們相助校訂能否有過錯之處。2013年春天，白叟又公費印瞭幾套送給親戚伴侶，持續請他們在現實上把關。搜集完年夜傢的看法之後，沈泛愛對全書做出瞭多達130多處修訂。
回想：政治奮鬥如同番薯藤
“蹉跎坡往事”始自1936年，止於2011年，橫貫半個多世紀。記載得最詳盡的是從上世紀50年月至80年月初，是作者從初諳世事到步進中年的30年，也是作者經過的事況最坎坷、患難最多的30年。
1956年，年方二十的沈泛愛在同窗的建議下，成立瞭一個唸書會，並自辦一份油印刊物《求知通信》，第一期就轉錄發載瞭一篇批評流沙河的文章。翌年，刊物終刊。沒想到的是，辦刊的幾位同窗很快就落得和流沙河一樣的下場。被人密告後，“文字獄”隨之而來。1958年春，沈泛愛與幾位友人一並“就逮”；1962年夏被教導開釋，但留瞭個小尾巴。徹底平反時，曾經是1982年瞭。
“那時，我已是46歲的中年人瞭，全部二十多年的黃金時期就被斷送。獨一的收獲是修煉瞭三皮，割失落瞭兩個有形的尾巴。”坐瞭五年班房，終極換來總額為一百元國民幣的抵償。
沈泛愛說本身有時辰會想起同齡人、lawyer 張思之說過的話：“不是恨，埋怨隻是一點……劃為‘左派’，我沒有罵過娘，你給平反我也不喊萬歲，盡對沒有……我隻是感到到，我這15年時光揮霍得太惋惜瞭。由於這15年不是普通的15年，是30歲到45歲，是人生傍邊最出色的15年，惋惜得很。”
“那是一段天天都在逝世人的歲月。”沈泛愛對時期周報記者說，“你們此刻的人很難想象，身邊的、熟習的人，天天都有人在他殺，天天都是誰誰逝世瞭的新聞。本日張某仰藥自殺，明日李某投河得逞，後日王某懸梁自縊。”
有關“喻學甫之逝世”，沈泛愛單辟瞭一節來寫。時價“反右奮鬥”進進飛騰，某夜一次小組會上，“肅反幹部”組織教員進修政策文件，“一是劃‘汗青反反動’有個國共一起配合的時光限制；二是保長屬於劃‘歷反’的對象，還提瞭其他有關‘反反動組織’的題目。那時教員宿舍裡盤坐在被子裡的人們，緘默得闃寂無聲”。
“坐在我對面被子裡的喻學甫教員，那時仍是‘未叫未放’，沒被揪到‘檢台北月子中心推薦查批鬥’的另類裡來。可是我看他面如土色，心思繁重。第二天凌晨，我搶著往食堂取水洗漱，那時辰用的是三尺高的開水圍鍋，我在走廊門口正好碰著瞭喻學甫，他端著臉盆出來，跟我打瞭個召喚就走瞭。當我回到宿舍整理好工具，發明人群都向食堂湧往。”剛跟他打過召喚的喻學甫，投開水鍋他殺瞭。
被人從開水鍋裡撈下去的喻學甫，曾經成瞭“煮爛的泥鰍”，送到縣ROE細部邏輯關聯圖（季）國民病院不久便斷氣身亡瞭。這件最苦楚、最殘暴的他殺事務，令沈泛愛至今覺得毛骨悚然。“已經有人說：歷次政治奮鬥都似乎番薯藤，翻來翻往，三犁三耙，翻得暈頭暈腦，逝世往活來，不逝世也得脫層皮。受不住翻這種苦楚和恥辱的人，隻好選擇逝世這條無情路。”沈泛愛感歎。
《蹉跎坡往事：一代中國農夫的耕讀夢》
沈泛愛 著
語文出書社2013年10月版
520頁，48元
《亂時辰，窮時辰》
南方文盲老太講故事
60歲才開端識字、70歲開端進修寫作的傳奇老奶奶薑淑梅，比來寫出瞭一部《亂時辰，窮時辰》。這位1937年生於山東省巨野縣、1960年跑“盲流”到黑龍江安達市，做瞭20多年傢屬工的白叟，用“村裡白叟們講故事的方法”，刻畫瞭平易近國時代、抗戰時代和新中國成立後、產生在南方偏僻鄉村裡各類匪夷所思的故事。
“裹腳年月，由於腳年夜，新 媳婦挨打受氣有的是。百時屯時傢娶的媳婦腳年夜，丈夫看不上她，也不搭理她，往廚房吃飯的時辰居心往她腳上踩，她也不敢吱聲。時傢新買的小鴨子都擠在門口曬太陽，新媳婦沒看見，一腳邁出往，踩逝世兩隻鴨子。她本身怕羞，上吊逝世瞭。”
“區長嫂的丈夫逝世於台北市月子中心 逛窯子。丈夫逝世後，一次她回婆傢，三更裡被兩個小叔子抬走，輪奸到天明。區長嫂又氣又嚇，病瞭6個多月逝世瞭。娘傢人不肯意瞭，叫兩個小叔子給嫂子買好棺材，買好衣服。入夜瞭，娘傢人都回傢瞭。兩個小叔子把嫂子脫得溜光，背到他哥的墳上，把墳挖開就埋瞭。回到傢，天明把棺材和新衣服都賣瞭，傳聞跑山西往瞭。”
生如螻蟻、命如草芥，這就是“亂時辰”。在這一時段，薑淑梅寫得最多的是身邊的女人們，固然有些故事是聽來的，但這些女人終極都奔向瞭各類各樣的逝世亡。
“窮時辰”則是薑淑梅的親歷，講述瞭從成婚到跑“盲流”至黑龍江安達的經過歷程。
上世紀50年月年夜饑饉，在薑淑梅的記憶裡是“餓得最狠的時辰，站著眼發黑，啥都看不見。如果坐著坐著猛一站，面前就像下雪似的，看哪裡都是白的。模含混糊能看見道，感到頭懸起來老高，似乎不是長在本身身上”；“集上的至公雞和幹榆樹皮一個價，都是八角錢一斤，都買榆樹皮，沒誰買至公雞。買雞喪失年夜，骨頭和雞毛都不克不及吃，榆樹皮是幹的，可以多吃幾天。”
為瞭填飽一傢人的肚子，薑淑梅不得不出門偷點他人傢的蔬菜。坐月內，第二全國午兩點多就下地瞭。第四天開端熬堿賣。“二兒子誕生三天，身上一個佈絲都沒有。廠子裡沙土多，俺把沙土溫熱瞭，把他放到沙土外頭，下面蓋著他哥哥的舊衣服。尿瞭，就把尿濕的沙土扔出往，拉瞭也一樣。”
“全體來說，我娘寫的《亂時辰台灣是一個很好的，窮時辰》屬於非虛擬。‘亂時辰’，寫的是一些她聽來的故事，好比姥姥、姥爺給她講的故事；‘窮時辰’，則是她本身經過的事況的事。不外，我娘本身更偏向於說故事，這些故事都是真正的產生過的。”薑淑梅的女兒張艾岺，恰是教會老太太唸書識字，並為該書寫作保駕護航的“小教員”。張艾岺誇大的，是母親用“講故事的方法”在詮釋小我史方面的奇特性。
《亂時辰，窮時辰》
薑淑梅 著
浙江國民出書社2013年10月版
272頁，32.8元
《止不住的幻想》
記載中國農人工保存狀況
姬鐵見，男，1973年誕生，來自河南省平頂山市魯山縣堯山村。在《一個農人工的保存日誌》裡，姬鐵見用這種“走到哪裡，就寫到哪裡”的方法，真正的記載瞭修建工地上屬於農人工的記憶。
姬鐵見以為本身註定會走上打工的途徑。他的傢鄉位於豫西山區，是有名的旅遊勝地。因人均地盤較少，村平易近重要支出起源有兩種：一是在傢經商，創辦農傢賓館；二是外出務工。
姬鐵見說，傢裡一共四口人，母親體弱多病，兒子年紀尚小，傢務簡直都是老婆籌劃照顧，一傢人的生計起源端賴他一個。
2009年2月14日，氣象陰森，下瞭點小雪，姬鐵告知別老母妻兒，背著年夜蛇皮袋子，隨著鄰人柯叔坐上瞭往山西的年夜巴車。年夜巴車裡坐滿瞭提著蛇皮袋的老鄉—都是趕往外埠務工營生的。
車子行至洛陽，碩年夜的雪花紛紜而下，“有兩個老鄉忽然吵起瞭架。此中一個老鄉說，嗨，明天是戀人節呢！另一個愣頭愣腦地接腔：戀人節？關你屁事啊！要不你別往幹活瞭，也和城裡人一樣買朵破玫瑰找戀人往吧！”二人就這麼嗆上瞭。姬鐵見本想勸架，但話到嘴邊竟說不出口—“浪漫的戀人節，間隔我們是何等遠遠。”
在書裡，姬鐵見描寫瞭工地宿舍周遭的狀況，也記載瞭日常生涯瑣事。
“宿舍實在就是水泥庫房。臟臭無比，空中佈滿煙頭和紙片，拿著掃把掃地，可以看到蕩起的塵灰。”天天隨同姬鐵見進睡的，除瞭零亂的物品、雜亂無章的東西和油污的桌椅，還有“多得不得瞭”的蚊子和老鼠。即便住在庫房裡“天天身上城市落上一層厚厚的水泥”，“畢竟仍是比方才填瞭濕潤的黃土而是以濕氣濃厚的地下室好”。
姬鐵見的老鄉二亮從高高的土堆下面往下跳時，不警惕被竹膠板上的釘子紮進瞭後腳跟，年夜半截釘子插進瞭肉裡，發瞭炎，腳後跟腫得老高。二亮歇瞭幾天就不由得回工地上工瞭，姬鐵見問他疼不？二亮說，不疼是實話，但都歇瞭五天瞭，再歇，還掙啥錢呢？
姬鐵見說，本身刻畫得更多的仍是當下中國農人工惡劣的保存狀況，而本身所謂的“文學夢”並沒有因此次出書帶來變更—出書的報答僅有5000元，而他為此還辭瞭任務。
“我感到本身太無邪瞭，認為出書瞭書，從此就走上瞭專門研究寫作的途徑。”辭瞭任務的姬鐵見，現在回到瞭老傢，回到瞭“那種無事可做的、最讓人覺得難熬的狀況”。他說本身在等候機遇—來歲初，央視一檔求職節目聽說會約請他餐與加入。
《止不住的幻想：一個農人工的保存日誌》
姬鐵見 著
九州出書社2013年8月版
248頁，29.8 元
——延長——
社會學傢郭於華：不要廢棄本身的汗青權力
“在從事20世紀下半期中國農人口述汗青的搜集和研討任務中，我們經常接觸到的是關於磨難的講述，屢屢領會到的是甜蜜的滋味—濃厚的磨難，日復一日讓人們在其連續中麻痺的磨難，被密不通風的樊籬遮蔽的磨難。這些都難免讓人覺得繁重。”
清華年夜學社會學系傳授郭於華，久長以來努力於陜北鄉村的口述汗青研討，在其多年“傾聽底層”的經過的事況裡，她總結出瞭底層論述中的“磨難”主題。而像沈泛愛、薑淑梅、姬鐵見等開端應用internet、出書等各類方法論述舊事舊夢、人生經過的事況的這些“平易近間記載者”，主題仍然沒有逃走郭於華對底層論述的“磨難”總結。
郭於華將底層者的論述稱作“每小我的汗青權力”，她以為，“通俗人的汗青是有價值的”。“每一小我不克不及廢棄本身的汗青權力。就像要維護我們的財富權力一樣，往維護我們的汗青權力。”
時期周報：良多人感到本身不是汗青學傢，對汗青也不感愛好，並且感到本身的曩昔太不主要瞭，不值得寫。
郭於華：這是很廣泛的設法。包含我在鄉村做農人的口述汗青研討時，良多訪談對象一開端是不肯意講述的，一個主要來由是“太不主要瞭”，“沒意思”，“你問這些幹什麼呢？我們的生涯沒有興趣義”。這實在是對汗青權力的一種廢棄。
在所謂的主流汗青中，人是被置若罔聞的——尤其是通俗人，在汗青中完整鳴金收兵。他們能夠會以數字的方法存在。好比說，某年某月某日停止瞭什麼樣的戰鬥，這個戰鬥逝世瞭幾多人。直至明天，年夜傢也還在熱鬧地爭辯上世紀60年月的中國年夜饑饉畢竟逝世瞭幾多人。小我是以數字方法浮現的，沒有臉孔，沒無形象，沒有聲響。當然，如許的數字也很主要，有時辰連如許的數字也看不到。所以，我們在明天誇大別的一種汗青存在狀況的時辰，就要把人放在特殊凸起的地位上。
每一小我都台北市月子中心推薦不克不及廢棄本身的汗青權力，要像維護財富權力一樣，往維護汗青權力。通俗人的汗青是有價值的，是無力量的，是有分量的。你會發明，假如有人當真地往傾聽他們，往跟他們停止交通，他們是有慾望講述的。良多農人婦女不識字，假如沒有人傾聽，就沒有才能記載本身的汗青。這對我們來說也是一種義務。
人是汗青的主體，但在明天的中國，主體仍是一個被消散的狀況。面臨良多工具我們都很是主動，中國一向是一個“被”的年夜國。從這個意義來說，每一小我的經過的事況都是汗青，每一小我的磨難都有汗青的份量，每一小我的記憶也都彌足可貴。
時期周報：個別在講述經過的事況時，會不會存在記憶的誤差或歪曲？你在做口述史的時辰若何處置這個題目？
郭於華：一小我的回想，因其產生在性命的特定階段，感觸感染簡直會紛歧樣。如“文革”，在那時仍是小孩的人心中，就沒有那麼差—他們那時正值芳華年少，是性命中最有活氣的時辰；再一個，記憶能否產生誤差、產生多年夜誤差，也與回想者當下的景況有很年夜關系。好比有人說，此刻還不如改造開放之前！現實上是由於在明天他感觸感染到瞭良多不公平待遇，貪污腐朽那麼嚴重，所以他就感到至多在毛時期，貪官沒有那麼明火執仗。實在，明天的不公平很年夜水平上是那時的時期形成的。可是假如你多問他一句：回到曩昔好欠好？他又立馬就會說不肯意瞭。
遮蔽、擴展、遺忘、歪曲，在汗青講述和小我經過的事況回想上，都是正常景象。也正由於如許，汗青研討者會有一些詳細的方式來防止這種情形，如多重證據。統一個事務聽分歧人的說法，從而判定、接近汗青本相—誰也不克不及說本身可以或許復原汗青本相，隻能說逐步接近。但假如有關汗青隻有一種聲響，並且逼迫你同一接收，那就必定是不實的。
時期周報：在瀏覽上述三本書時，我異樣感觸感染到瞭“磨難”—並且以為他們並沒有決心襯著。應當怎樣懂得“個別的磨難就是社會的磨難”？
郭於華：可以用米爾斯（C. W. Mills）所提倡的“社會學的想象力”（The Sociological Imagination）來懂得這句話：將詳細情境中的小我煩心傷腦和社會構造的公共議題之間樹立聯絡接觸的才能；在微不雅的經歷資料和微觀的社會汗青之間停止穿越的才能。米爾斯誇大，小我日常生涯世界中無法處理的煩心傷腦，恰是由他們無法把持的社會構造變遷形成的。在此意義上，影響每一小我的汗青就是世界的汗青。
美國很是有名的思惟傢佈迪厄已經有一個有名的結論：“小我性即社會性，最具小我性的也就是最非小我性的。”這位思惟傢生前出書的最初一本著作，是與22位一起配合者向眾人浮現的、關於法國今世社會通俗人日常生涯中各種磨難的作品，直譯過去是《世界的份量》—此刻常常翻譯為《世界的磨難》，這是一本很是有分量的作品。這本書最主要的內在，就是提醒小我磨難的社會性。個別遭受的窘境，個別所蒙受的困擾、苦悶，看上往是客觀層面的嚴重和沖突，可是反應的卻往往是社會世界深層的構造性牴觸。這話聽起來很繞，可是也不難懂得。姑且工、移平易近群體，傢庭中處於弱勢的女性……這些人所碰到的窘境和困擾，看上往都有一個小我緣由，但現實上作為研討者，盡不克不及將這些緣由都回到小我的身上。
相干文章：要害詞：小我史汗青