“高加林困難”帶來的思慮
“那個不是高加林，誰曾不負劉巧珍”——生怕是年夜大都讀者未必說出口的一句心里話。每位讀者在瀏覽《人生》時都有基于分歧汗青經歷的代進感，但總不免以如許牴觸的立場端詳高加林和我們本身。一個“負”字標舉了良知，是在古代版陳世美故事里表達忠貞與義務，在尋求小我完成的價值邦畿里瑜伽教室保存自我審閱，將高加林與我們切割，把他的“命運喜劇”回結于“性情喜劇”。但“那個不是”，又準備好了某種自我擺脫，是共情于令高加林不服的社會實際，是以經不起考驗的人道為名，帶著離別純摯的傷感和一點遲疑與懊悔，在“對的”盤算得掉后，作出人生選擇。
四十多年曩昔了，路遠筆下的“高加林困難”仍在，并且不再是專屬于鄉村青年的進城故事。在一本有關“小鎮做題家”的教導社會學著作中，作者謝愛磊就在媒介部門提到了路遠。假如說在《平常的世界》所勾畫的奮斗故事里，“物資生涯的磨難和精力層面的幸福是戰勝成分制約、完成社會活動的雙重注腳。現在，社會見貌和階級跨越者的活動故事又是另一番圖景。物資方面的進擊并未必定帶來精力的充裕。”研討者留意到，來自鄉村和小鎮的名校生固然看似靠“學業”完成了向下流動，經濟上基礎自足，卻依然蒙受著難以融進的感情壓力，面對著連續“改革本身”的焦炙。他們都在以一種或戲謔、或無法的方法，續寫著高加林的故事。
這種“不外時”，起首當然是由於路遠著意于“尋覓社會生涯中牴觸沖突比擬尖利的部位”。他用“社會的斷層”一詞描述轉型期的中國，“舊的正在消散，新的正在樹立。消散的還沒消散，樹立的也還沒樹立起來”，“非論生孩子上，人們的日常生涯，人們的認識都處于過渡、轉機、斗爭、牴觸的這種狀況”。這也是路遠所說“穿插地帶”的涵義。《人生》看起來只是一個由戀愛決定生發品德訓誡的故事舞蹈教室，但實在有更豐盛的內在。
《人生》題記引自《創業史》，但柳青筆下改霞進城聲援產業化扶植與梁生寶扎根鄉村合作一起配合終極告竣的牴觸同一，在《人生》中再度被復原為未解的“趙樹理困難”：是鄉村常識精英流掉與外鄉轉化的窘境，是若何覆滅三年夜差異、轉變傳統名利不雅的困難。當高超樓以機謀私讓兒子頂替了高加林平易近辦教員的地位，當高加林到城里擔糞被同窗張克南的母親言辭欺侮時，《人生》開篇就寫出了面對的一系列新的挑釁。這就是為什么路遠明白說要“給習氣了看大好人與壞人或年夜團聚故事的讀者供給一個新的抽像，一個匆忙分不清是‘大好人壞人’的人”。路遠一面看到了高加林渴求自我完成的公道性，一面又為他“于連式”近乎以惡抗惡、急切從生育他的地盤上剝離出往的野心覺得不安；他號召保爾·柯察金式的高尚精力，想要以巧珍“金子普通的心”與德順老夫關于休息的教諭“穩”住高加林，但又在高加林終極帶著慚愧之心返鄉的開頭一章題目下注明了“并非終局”。固然《人生》起首表示的是1980年月初鄉村聚會場地的改造，但其意義更在于提醒鄉土中國古代化過程中動力機制與實行、幻想之間存在的沖突。
除此之外，新的時期感到又在發現新的讀法。現在再看高加林追求自我完成的途徑，題目倒不是“走后門”，而是不挑釁既定形式的競爭。《人生》中頻仍應用了將內在打扮與成分認識聯繫關係的人物塑造法。好比高加林自願回村休息時，決心穿上一身最襤褸的衣服，拼命把本身“化妝”成個農人。路遠如許寫，是為了凸起高加林與鄉村的水乳交融，讓人思慮村落實際無從安置高加林對高等文明的向往與尋求。可是，當路遠寫到高加林盼望巧珍穿上那件米黃色簡直良短袖，用一塊紅頭巾把巧珍“打扮”成一張本國油畫上的美麗姑娘；當高加林進城之后，又必需依照黃亞萍的審雅觀點被“裝扮”一番，穿上咖啡色年夜翻領外衣和天藍色料子筒褲，提早“練習”一下年夜城市的生涯……即使路遠只是著眼于愛情中的關系，也在必需以物資標識成分品級、文明興趣的有意識中，寫出了“脫不失落的出生”。高加林的大志勃勃打破了城鄉區隔對小我向下流動的限制，但他終極只是從生涯的外形上占據了一個城市中的地位。
相較路遠寫作《人生》的1981年，現在，各類教導普及水平顯明進步、村落復興計謀凝集返村夫才等實際狀態的改良，似乎足以支持高加林們走出紛歧樣的路，但我們并未解脫高加林故事激發的不安與迷惑。路遠不只凸顯了單單依靠經濟主義邏輯、著眼于“成長”的軌制design并不克不及完整處理精力倫理方面的題目，路遠在《人生》之后對高加林命運的“重寫”與詰問，也為我們留下了路標，若何在時期中活出分歧的人生？
尋覓“羅曼蒂克”
“幸福”一詞在《人生》中共呈現了十七次。幸福感畢竟若何而來？回憶起1980年月初的“潘曉會商”，路遠的創作無疑回應著時期命題。路遠對青年人的苦悶是有親身體驗的，寫作《人生》時代，路遠正揪心于弟弟“農轉非”的任務。路遠也靈敏地發覺到，不克不及將青年人的狂熱與虛無簡略回因于“文革”。恰好是由於改造開放付與個別新的活氣，青年人急切的意義感尋求才非分特別需求新的、牢固的支點。
但是，幻想主義的老調重彈能否可行？
《人生》勝利之后，路遠在很多場所都提到那時社會上年夜興“講實惠”的風尚，甚至想專門寫一部題為《尋覓羅曼蒂克》的小說來反應這個題目：“尤其是在一個太世俗、太市平易近化的社會中，羅曼蒂克能帶來一種生涯的豪情。想想戰鬥年月，那時辰男女青年有什么物資的享用？但他們那么年青，有的人在二十多歲就就義了本身的性命。他們為一種幻想，為一種精力，而使芳華激蕩。”固然路遠沒有寫成這篇小說，但《人生》同期觸及青年題材的作品都在摸索這種羅曼蒂克精力的組成及能夠。
《在艱苦的日子里》副題目是“一九六一年事事”。在這部準自傳體小說中，主人公馬建強幾乎因貧苦停學，在重要由干部後輩組成的“尖子班”里遭遇輕視與禮遇；但路遠的論述重心是“友好”，是同鄉們湊“百家姓糧”供他唸書，是教員的關懷和同窗間跨越階級的友情。這些都是路遠的切身經過的事況。他有興趣誇大故事產生地是黨群關系展開很好的老依據地，干部後輩吳亞玲和鄭年夜衛的父親都是戰鬥年月的反動甲士，由此才有開頭師生獨唱《游擊隊之歌》繼續“父兄們”的反動精力。小說中《鋼鐵是如何煉成的》《青年近衛軍》等書目標呈現，也是在調動白色經典組成的所有人全體記憶。假如說這些仍是在內部周遭的狀況及汗青資本上支撐人物的幻想性尋求，那么路遠對馬建強心思運動的描述，則試圖在人的認識能動性層面，闡明人何故能在窘境之中仍尋求心靈的高貴與美妙。馬建強因辱沒感而額外嚴格地請求本身，終極經由過程奮發進修和拾金不昧的品格博得了尊敬；他因激烈的自負心把一切輔助視為同情，顯得懦弱和乖戾，卻也由於這種極端敏感，可以或許更自發地往檢查本身能夠對別人形成的損害，以自我就義的方法往成績他人。貼著人物性情、心思念頭及行動邏輯往掌握實際，這種被稱作心思實際主義的寫法，以及向汗青中根究可繼續轉化的幻想主義資本，都成為路遠讓羅曼蒂克精力生根的出力點。
《你怎么也想不到》持續《人生》中進城故事與戀愛故事的牴觸沖突，分辨以薛峰和鄭小芳這對舊日情侶的視角講述二人結業后各奔前程的人生選擇。薛峰為了完成本身的詩歌幻想留在城市，成為一名文學刊物的編纂；鄭小芳則志愿往扶植比故鄉更瘠薄荒漠的毛烏素戈壁。兩人身上都有路遠的影子。薛峰的文學夢與編纂成分更切近路遠，但路遠用反諷的語調寫這個以興趣區隔階級的“文學圈子”，以薛峰和城市姑娘賀敏間不合錯誤等的關系，讓薛峰幾回再三檢查作為農人的兒子無法割舍的鄉土情。鄭小芳的人生不雅則直接繼續了反動幻想主義教導，表示為為平易近族國度甚至全人類命運貢獻的精力。“毛烏素情結”背后是一個個詳細真正的的扎根故事，是上世紀50年月率領公社社員十年栽林二十畝的牧羊女寶日勒岱，是1974年開端扎根年夜漠的陜西榆林市補浪河鄉男子平易近兵治沙連，是上世紀80年月初農校結業投身故鄉林業工作的徐秀芳。1983年，路遠異樣北上毛烏素，以“戈壁誓師”“櫛風沐雨一個步驟一磕向心目中的圣地走往”，描述本身若何斬斷曩昔獲得的成就，從急躁直達向更高的尋求。
路遠對兩個青年人命運的處置都比《人生》更進一個步驟，在“返鄉”之外思慮常識的用處，但是小說的開放式終局又隱含了新的題目。薛峰以為本身應當作為一個詩人往漫游，而不是成為地盤上永遠的居平易近教學，但村落會不會只成為詩人筆下的景致？鄭小芳以為人總不克不及為了獲得情感上的知足而變節生涯的準繩，但“生涯往往不克不及如人愿的遺憾”，又若何才不會消磨失落休息與發明的豪情？
可以說，路遠在《人生》之后一向在“重寫”《人生》。《苦楚》中的年夜年因高考落榜被小麗擯棄，又在復讀考取年夜學后，檢查本身只想在小麗眼前證實“莫把人看扁”的報復心思；《黃葉在金風抽豐中飄落》中的劉麗英不吝分開丈夫孩子也要嫁給教導局局長盧若華，最后才在精力充裕與生涯富饒、家庭親情與小我私欲的心思斗爭中改過自新。盡管從題材角度看，路遠聚焦的還是城鄉差異中的青年前途題目，但他更意在用高加林式“脫軌”的人物，往測繪時期轉機中的人心世界，在小說中從頭設定主動搖了的價值規范與倫理次序。
相較《人生》中論述者對高加林既同情又憂慮的立場，路遠在這些作品中更果斷地表達了他的品德幻想。但這一階段測驗考試沒能像《人生》那樣取得普遍共識，又凸顯重構幻想主義的困難。挑釁在于，假如作家不克不及夯實人物心思認識與時期、社會前提之間錯綜復雜的中心環節，從中確立人物命運和實際生涯如是成長的可托性，小說中的汗青回響和價值信心就只是作家一廂情愿的品德說教。
而《平常的世界》要衝破的恰是這一點。這也是“柳青傳統”之于路遠的意義。可否像柳青一樣一手拿著顯微鏡，一手拿著看遠鏡，將對生涯細部的真切描述與史詩式的總體性尋求聯合起來，將對某小我物人格幻想的刻畫與對社會全體性成長的勾畫聯繫關係起來，這不只僅是實際主義的作風題目，還決議著“尋覓羅曼蒂克”只是一種高屋建瓴的品德幻想，仍是可以經過文學對實際感的重構，往真正轉變小我與世界之間倫理和舉動的關系。
從“通俗人的途徑”到“世界之路”
關于《平常的世界》標題的由來，有著三種說法。一是《黃土·黑金·年夜城市》，對應路遠原定寫作打算中孫少平進城的路；二是海波回想路遠底本要借用他的標題《走向年夜世界》，但感到過分聲張，不如“平常的世界”安穩、年夜氣；三是《平常的世界》卷一26-28章曾初刊于《延河》，“編者按”稱其節選自長篇小說《通俗人的途徑》。
重心落在“平常”與“通俗”上，儼然確立起與《人生》分歧的基調。一方面如孫少平所說“通俗人并不等于平淡”“在最平凡的工作中都可以顯示出一小我人格的巨大來”，路遠在孫家兄弟身上展開出了與高加林判然不同的生涯哲學。另一方面，套用巴赫金關于生長小說的實際，“人在汗青中生長”，人的實際性與能夠性反應著世界自己的汗青過程，“他已不在一個時期的外部，而處在兩個時期的穿插處，處在一個時期向另一個時期的轉機點上。這一轉機寓于他身上，是經由過程他完成的。他不得不成為史無前例的新型的人”。《平常的世界》一邊澄清1975至1985年這十年間的社會變遷，一邊寫新人的生長題目。新人所具有的本質因此不只僅是作家幻想不雅念的投射，更起源于實際自己所內蘊的自反性氣力。
可以從很多角度談《平常的世界》對《人生》的改寫。此中要害一點是小我與周遭的狀況的關系題目。高加林更像是一個孤單的好漢，在他完成自我價值的進城途徑上，鄉村代表著愚蠢與落后。《平常的世界》中村落則是詳細的、汗青的。好比高加林的平易近辦教員被“拿”失落，是由於村落權利的濫用，作者意在為高加林的對抗增添公道性；孫少平掉往教員職務回家種地，則是由於包產到戶后各家勞力缺乏，先生停學務農，隱含了鄉村改造在束縛生孩子力的同時能夠形成新題目這一主要汗青信息。在《平常的世界》中，路遠并不急于在文明與愚蠢的新發蒙話語中審閱村落，也不知足于表達鄉愁，他更意在深描從“反動”到“改造”，村落在家庭構造、政治組織、經濟運作、情面圓滑等方方面面的常與變。是以，固然雙水村的瘠薄閉塞也壓制著孫家兄弟的精力尋求，但他們與周遭的狀況的關系不是抗衡性的，家庭以及村落表裡構成的情面紐帶，會在制造困擾的同時，也成為他們自我完成途徑上的助力甚至不竭調適其價值尋求的轉意之力。
當孫少安停學務農甚至廢棄與潤葉的情感時，是作為宗子對一家人的義務，讓他不后悔成為農人。當孫少安的磚窯廠生意紅火起來后，賀秀蓮由於累贅重而鬧“分炊”，路遠一面靈敏捕獲到鄉村改造帶來的活氣與題目，一面又頓時經由過程破產的情節，讓少安領會抵家人如諾亞方船普通共度時艱的暖和。當孫少安因雇工覺得政策支撐下鄉村呈現貧富分化時，從樸實的同鄉認識升騰起幫扶貧弱的義務感，從“為利潤”的擴展再生孩子轉向“配合富饒”的集資置業，從“夸富會”到建黌舍，更凸顯路遠試圖用從“小家”到“大師”的感情聯絡，給改造初期小生孩子者的發家致富裝置一個倫理品德的基座。
同理，盡管孫少平代表了對鄉土社會的背叛，但路遠也一直誇大家庭以及底層出生之于孫少平生長的意義。例如卷一25章寫到田曉霞對孫少平的常識發蒙，當他在瀏覽的精力知足中覺得階級的約束時，父親孫玉厚忽然找來，因少安往山西娶親，需求少平回家添一份勞力。恰是這一次回村遭受“搶水事務”，把孫少平從小我的精力熬煎轉移到與同村人風雨同舟的命運下去。而少平為白手起家和贍養妹妹上學成為一名攬工漢，更逐步翻轉了最後與田曉霞之間被發蒙者與發蒙者的關系。田曉霞底本以為世俗生涯必定拖累精力尋求，孫少平卻反過去“教誨”了她，“他們既不鄙夷通俗人的世俗生涯，但又極力使他們本身對生涯的熟悉到達更深的條理”。孫少平“磨難哲學”的焦點是休息，就像孫少安的“休息”致富，并非僅僅是物資匱乏中的勵志或啞忍，也不是核算休息報答后對人的訂價，而是經由過程休息往過“詳細的生涯”，往體認蕓蕓眾生雖平常卻巨大的盡力，再從中確證本身的莊嚴感與驕傲感。當孫少平對妹妹說出“永遠不要鄙夷我們的出生”時，《平常的世界》完整改變了高加林證實自我價值的方法。高加林的世界要么是他的負累，要么是有待馴服的領地，孫少平則不再將占據這世界中的某一個地位作為人生獨一的目的，而是不竭活著界的游歷中讓本身通往性命的未知與能夠。
《平常的世界》仍在“尋覓羅曼蒂克”，但相較最後從《人生》“后退”的盡力，一方面，路遠更著眼于細致刻畫社會轉型經過歷程中感情構造的變更，從中吸取有助于扶植幻想社會的文明資本，如傳統鄉土社會重家庭、情面的禮俗規范，誇大所有人全體主義與同等訴求的反動倫理，以及尊敬小我權力與日常生涯價值的新時代認識。另一方面，路遠更自發地把小說中的人物心思放到一個可轉化的地位上往，看他們若何能在對別人、對人與人關系的熟悉反思中，不被一時一地的經歷、情感所困。
例如，當少平到詩人賈冰家往，賈冰的愛人“看來相當不接待他這個不速之客，少平并不是以就對賈冰的愛人發生壞見解。他估量這家人曾經不知招待了幾多像他如許來黃原營生的親戚和老鄉，天永日久，天然會生出點膩煩的情感來”。再如，《人生》中寫到高加林的幾回改裝都是對其成分認識的表達，《平常的世界》中也寫到“換裝”，倒是為了表示人與人之間的彼此關心。潤葉特地換了一身洗得發白的藍禮服罩衣，由於“她了解少安沒有一身像樣的衣服，她的衣服要叫他看起來不拘謹才行”。少平往找金波前“先整理和‘化裝’一番”，不想本身攬工漢的“襤褸行裝‘驚嚇’了他的伴侶”，而當他見到金波一身工裝、弄亂頭發，立即清楚“敏感的金波猜出他今朝的真正的處境是什么樣子，是以，為不安慰他，才居心換上這身薄衣服，顯得和他處在一種劃一的位置”。
《平常的世界》中有很多相似“設身處地”的細節描述，使得人與人之間有能夠超出物資差異、階級隔膜，在思惟、感情上彼此尊敬、告竣同等。假如說高加林的敏感，表現在他一直沉醉在本身冤枉、惱怒、苦楚、喜悅等多種情感交錯的風暴之中，那么孫少同等抽像異樣豐盛細膩的感情世界則經常是“由己及人”，因此可以或許加倍辯證地往掌握實際中所遭受的不睬想狀況，以相互支持而非競爭、沖突的方法追求對實際制約的衝破。
恰是人與人之間互通的廣泛感情，成績了《平常的世界》里那些非分特別動聽的段落。如卷一第九章，孫玉亭為完成批評會的義務，把憨老夫田二拉來。即便是孫玉亭如許有點無私、做出不少荒謬事的人物，路遠也耐煩、精密地往寫他的心思運動，寫人與人之間天然而發的同情。當孫玉亭看到田二父子與本身一樣冷得索索顫抖，“一種對他人或許也許是對本身的同情，使得孫玉亭心中出現了一股甜蜜的滋味。他猶豫了一下，走曩昔對這父子倆說：‘快走吧！’”“三個穿襤褸棉衣的人一塊相隨著，回田家圪嶗往了……”這種廣泛感情并不全然來自路遠對人道的美妙等待。好像少安成婚時，孫玉亭不忘請侄兒佳耦抵家里吃頓飯，連少安都禁不住感歎，“認為二爸只熱情反動，把情面圓滑都忘了，想不到他還記得這個鄉規”。路遠一直不忘在人心中寫汗青，社會轉型經過歷程中分歧文明與價值不雅念的層累，也就能成為人聚會場地心改變與重構的實際根據。
從《人生》到《平常的世界》，路遠由對高加林命運的疑慮，構筑起了讓羅曼蒂克精力落地的計劃。若以后見之明來看，無論是對休息者莊嚴簡直證，仍是對古代常識教導的確定，時期成長中的窘境都越來越溢前途遠的悲觀信心。假如說潘石屹們還已經以“勵志型”讀法從《平常的世界》中獲取精力氣力，依附小我奮斗轉變命運，那么當讀者越來越覺得小說中“幻想的世界”“純摯的人”與實際之間存在著間隔，當讀者越來越難以被磨難的高尚美學所沾染時，對于路遠提出的“尋覓羅曼蒂克”的作業，時期簡直在號召新的答卷。
而當有讀者以為《平常的世界》只是“鳳凰男精力指南”時，又令人震動這種讀法背后對社會題目和人的雙重簡化，讓人感歎畢竟是路遠的作品“過期”了，仍是我們不再信任世俗生涯中的任何幻想主義尋求？
文學能否還可以或許重筑我們透視實際的目光，照見“人”的能夠？究竟這曾是路遠對文學的信心。寫出通俗人的途徑，也就是在寫幻想中世界的創生之路。
（作者系華中師范年夜學文學院副傳授）
劉邵《人物志》（王瑤躲書）
