散步于劇烈變動的世界
作者：西奧多·達林普爾 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
梵高的“圣保羅醫院包養網dcard花園里的石凳”（Vincent Van Gogh, 1889）
天氣好的時候，假如我在英國，下戰書就會前去所棲身的小鎮公共花園里漫步，那里環境怡人、治理有序。公園雖然現在很清靜，但有女大生包養俱樂部不少證據說明從前是很不服靜的：包養價格ptt如英國內戰期間被議會軍隊摧毀的城堡的遺跡（該鎮是堅定的保皇黨人的巢穴），還有令人感動的戰爭紀念雕像，用來紀念兩次世界年夜戰中該鎮的“光榮逝世者”。
這座紀念雕像之所以動人部門緣由是刻寫在雕像底座金屬板上的陣亡者名單。幫我修水管的水熱工家族在這場偉年夜戰爭中犧牲了三個年輕人，賣給我家庭生涯用品的鐵匠鋪家包養dcard族喪掉了4位親人，肉鋪家族（現在是該鎮最富饒的人家）喪掉了一位親人，同樣的情況還有當鋪家族，他們的當地經濟活動都可以追溯到兩百年前。
我不了解一家喪掉的四位年輕人是親兄弟還是親兄弟加從兄弟或只是從兄弟；可是在我們這樣的小鎮，家族關系一向都很是親密，想到損掉這么多親人所帶來包養網VIP的悲哀該是多么令人心碎。對此，人們能夠會說些什么呢？假如問街下行人，偉年夜戰爭是關于什么的，究竟是在為什么兵戈，就算詢問對歷史感興趣的人，我擔心你未必能獲得簡潔的和令人佩服的謎底。有人說偉年夜戰爭是為了文短期包養明，但現在回顧一下，我們能夠覺得那是毀滅了文明的戰爭，或許至多改變了文明的狀態，使其變得更蹩腳了，并沒有保留下來驕傲的圣戰者覺得值得保留的東西。
可是，紀念雕像上刻寫逝世者名字有給人撫慰的方面，人們能辨認出在這個集鎮上依然大名鼎鼎的名字。這談到了連續性和本源，人們擔心在當今疾速變化的時代，這些都已經不復存在。我本身一向是個流落者而非扎根于某個處所的人，一向很羨慕和妒忌那些有根之人：雖然毫無疑問，我也有家族壓力或傳統本源，但我一向對抗各種痕跡，也一向不斷在亡命之中。我盼望有本源，同時也盼望擺脫本源所意味著的限制和局限性而獲得不受拘束。換句話說，我擁有自相牴觸和不成調和的欲看。正如約翰遜博士（Dr Johnson）在小說《拉賽拉斯王子漫游記》（拉賽拉斯（Rasselas）是書中的一個人物）所說，你不成能同時從尼羅河的源頭和進海口喝包養違法水。
雖然這般，在移動不受拘束的時代，戰爭紀念碑證實的本源表白了從長遠來看的一種滿意和對生涯的滿足感—當然這是在整體上，而非對每個細節都滿意。渾然一體和對生涯完整滿意是在這個世界上是最基礎不成能的。
沿著公園里的巷子走，我們發現一些供人們坐下來歇息一下的木頭長椅，幾乎一切椅子上都刻寫包養管道著人們愿意紀念的親屬或伴侶的名字。在我看來，這似乎成為文明習俗，部門是因為這是一種低調的而非年夜張旗鼓的宣揚。這是對小鎮的饋贈，除了紀念意義之外，也是持續性崇奉的表現。當然，人類永恒存在是相對的概念，假如我們捐贈給公園長椅是要延續這個城鎮，我們認為它永恒，雖然略微反思一下就會清楚，我們的永恒標準不過是七十年罷了，這種永恒其實也是轉瞬即逝的。
坐在公園長椅上的年夜部門人最基礎沒思慮刻寫在長椅上的名字。我料想，年夜部門人能夠最基礎就沒有留意到下面還著名字。對他們來說，椅子就在那里，並且假定它們包養軟體一向在那里，很不難認為現在存在的東西一向就是這樣存在著。我們是多么塊包養管道地忘記過往，就算不久前的過往也很快就被忘記了。
我在公園漫步時，總是觀看椅子上的名字。這樣做，我有個荒謬的、分歧邏輯的設法，即在某種水平上是要解救逝者免于被徹底遺忘和湮沒。猶太人包養意思說有兩種逝世亡，一個是人逝世之時，一個是人們不記得逝世者之時。實際上，名字是一種教導，不僅觸及感情並且與人類悲劇和人生不公相關。
我總是在紀念鎮上有名科學家的椅子前停下來，此人在我誕生那一年誕生，卻在20年前就已經往世。他是獲了年夜獎，且有以他的名字定名的月球隕石坑的天體物理學家和氣象學家，他的研討很主要。必須承認，看到這把椅子，我有一種特別的稍縱即逝的內疚感，我有何德何能居然比他多活20多年（世界沒有嚴格地根據貢獻來獎勵壽命，這很是不公正），其次，毫無疑問，是超級才華加上艱苦盡力促進了他為人類知識做出積極的貢獻，雖然我沒有做這樣的事，假如我下定決心這樣做，也能包養金額夠會做出一些貢獻的吧。
有一條長椅上寫著獨特的令人迷惑的銘文：紀念J…… S…..：這事發生在他身上再好不過了。究竟發生了什么事？車禍、疾病還是逝世亡自己？這是對他記憶中鄙視或冤仇者的報復嗎？鑒于J…… S…..確定是逝世者，確定是某些不高興的或蹩腳之事，因為假如是對某些光榮的或嚴重成績的逝世后獎勵，那確定要說起或許描寫逝世者的姓名。那么，這是一種特別的方法在此人逝世往之后宿怨依然繼續。
還有一條椅子上寫有母親對兒子的記憶。尤其是當我們這些有幸活在這個時代的人來說，這種描寫總是令人動容。現在，我們不僅認為圣經上說的人類壽命是理所當然的，並且低估了我們的壽命，是以，怙恃總是逝世在後代後面。孩子往世—這里指的是成年孩子—是以似乎是天然次序的顛倒，是雙重的殘忍。可是，這把椅子上的銘文令人印象深入之處是淡淡的風趣。母親在寫出她的名字之后，還把外家的姓放在了括號里。
人們懷疑這些是溺愛孩子的母親的話，她不僅為孩子做飯、洗衣、熨衣服，並包養女人且很樂意做這些，回憶過往美妙的日子和為兒子覺得悲傷。毫無疑問，這篇銘文會讓當今時代激進的女權主義者覺得不高興，他們想或需求否認家務勞動對女性來說是強制性勞役，是以家務應該和漢子分擔，各做一半台灣包養網，包含椅子上被包養ptt紀念的兒子，從定義上說這是以隱蔽的方法剝削女性—他的母親。公園椅子成了整個世界觀的隱蔽挑戰，假如我們的城鎮是影響當今東方世界的種種激進主義的淵藪，感謝天主它不是。毫無疑問，未必是女性的狂熱瘋子能夠污損這則銘文，認為它是對一切女性的欺侮，是對女性過往遭到的壓迫的歌頌。指出這則銘文顯然是真實感情的吐露，絕不是緩和或轉移狂熱分子的情緒：相反，它會進一個步驟激發他或她的狂熱情緒，因為他或她能夠答覆說，母親的感情不僅顯示家長制產生的虛假意識是多么惡劣，使得被包養網ppt壓迫者悵然接收本身遭遇的壓迫。這把椅子是等候著被推到的雕像。
接著有一把椅子旨在紀念1975年往包養sd世的一個人，他經歷了敦刻爾克退卻和諾曼底登陸的“驕傲的”好漢。我料想他本來能夠不會活那么久（沒有給出他的誕生每日天期，只要逝世亡每日天期），很能夠在50多歲時就逝世往包養一個月價錢。他需求回顧幾多東西啊，年輕人（在他往世時，我就是年輕人）請他回顧過往的有幾個呢？當然，他的經歷能夠很蹩腳，即使不是忘失落，至多可放在記憶的深處，這樣他能夠覺得更高興些。人們經常將忘記和放在記憶深處視為一女大生包養俱樂部回事，但它們顯然分歧。另一方面，連本身的生涯都平庸無奇的年輕一代對他能夠講述的事一點兒都不感興趣，這對他來說能夠覺得很是苦楚。畢竟，納粹集中營幸存者普里莫·列維（Primo Levi）曾經有個噩夢，當他在奧斯維辛集中營的日子結束前往正常生涯時，沒有人信任他的經歷或許對它感興趣，這幾乎比集中營的經歷自己更蹩腳。
觀看這把旨在紀念這位“驕傲的戰包養行情爭好漢”的椅子，我不由得覺得遺憾，我對前輩的記憶沒有幾多包養網VIP興趣，他們實際上見包養合約證或參與了這么多嚴重歷史事務。除了思惟之外，我僅僅關心本身小圈子的生涯，不免難免有些過于無私了。最基包養網站礎沒有興趣識到有一天，我也要變老，因此更多興趣往回顧過往而不是瞻望未來。我對白叟的記憶不感興趣，在良多情況下，我覺得假如我想聽的話，我隨時都可以請他們講故事：因為你年輕的時候，時間是不動的，即便動也過得很慢很慢。是以，有足夠多的時間來清楚記憶中的東西。現在是用來生涯的不是用來回憶過往的。
我很遺憾地說，這個設法是在我的生涯的年夜包養app部門時間里我再三犯下的錯誤，我幾乎可以漸漸地說，當然，現在要修復形成的破壞已經太晚了。正如瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Dur包養網站as）在她的一本書中很出色的一句話，“在我人生的很早時候，已經來不及了。”
當然，在這方面，我不是孤例，實際上這至多在現代社會是人類親身經歷的常態。我本身的生涯親身經歷略微超過均勻程度，因為它們一向處于戲劇性的狀態。假如說我對我認識的年輕人對我的經歷沒有任何興趣而覺得惱火，這能夠有些夸張了：更多的是我略微有些掃興，雖然并不完整覺得吃驚。或許他們到了暮年能夠覺得后悔，那包養平台時已經來不及了：預料到他們將來會覺得后悔，我甚至略微覺得有些開心呢。不過，他們不過是重復犯下我犯過的錯誤罷了。
還有一把椅子并非包養dcard直接地包養情婦紀念了一場恐怖的悲劇，因為它只給出了名字、誕生每日天期和逝世亡每日天期，事實是一個深受愛護的兒子和弟弟，他“總是與我們在一路”；可是因特網很快裸露了這個已經13年的悲劇的本質。
這個兒子往世時是46歲，已經回到老家和怙恃住在一路包養情婦。這對怙恃現在假如還活著，已經很是老了。有一天，兒子說他要出往漫步，之后再也沒有回來。幾個月之后，有人發現他的尸骨在河中的小島上，逝世亡緣由不明。
單單這個故事的框架就隱含了多么豐富的苦楚，那是深入、耐久和難以緩解的錐心的苦楚。這個歸納綜合足以將這個觀念變成荒謬之物，對人類苦楚的任何一個案例都存在一種技術性伎倆來抵消和緩解這個苦楚。
人生本來就是一場悲劇，或許至多其悲劇維度是難以防止的，雖然有人的生涯中包括的悲劇比別人更多一些。可是，人人的生涯中都包括悲劇。
希奇的是，這樣的認識給人一種撫慰而不是令人擔憂。
我在城鎮公園里漫步的習慣應該繼續下往。
譯自：Strol長期包養ling through the Turning World By Theodore Dalrymple
作者簡介：
西奧多·達林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜志》編輯，著作有《不是砰的一聲垮失落，而是輕輕地抽泣著滅亡：式微的政治和文明》、《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（與肯尼斯·弗朗西斯合著）和《悲傷及其他故事》等。