亞細亞的孤兒在風中嗚咽
黃色的面目有白色的污泥
玄色的眸子有紅色的恐驚
西風在西方唱著哀痛的歌曲
亞細亞的孤兒在風中嗚咽
沒有人要和你玩同等的遊戲
每小我私家都想要你心愛的玩具
敬愛的孩子你為何嗚咽
幾多人在追尋那解不開的問題
幾多人在深夜裡無法地嘆息
幾多人的眼淚在無言中抹往
敬愛的媽媽這是什麼原理
敬愛的媽媽這是什麼真諦
羅年夜佑的這首《亞細亞的孤兒》，作於上個世紀七十年月，臺灣在結合國的中國席位，被中華人平易近共和國代替，搖搖和平藝墅欲墜，八面受敵，臺灣人整個感覺被世界擯棄瞭。“亞細亞的孤兒在風中嗚咽，沒有人要和你玩同等的遊戲。”羅年夜佑唱出瞭一代人的淒涼和沒有方向。
孤兒最疾苦的瑪奇朵，莫過於自我的迷掉。我是誰？我從哪裡來？又要回屬誰？從16世紀臺灣入進世界汗青，到本日臺灣新一代的“太陽花反動”，四百多年的臺灣汗青，始終被這個“認同的迷惘”苦苦糾纏，揮之不往。
作為同文同宗的年夜陸同胞，咱們真的相識這中正上雍個海峽對岸的孤兒嗎？
臺灣的汗青，是一部佈滿酸楚與悲情的孤兒史。16世紀的世界地輿年夜發明，使得中國的西北沿海，忽然變得暖鬧起來，歐洲探險傢、商人的風帆泛起在西方地平線上，臺灣起首為葡萄牙人發明，被稱為錦繡島（Formosa），然後被荷蘭人占領，一座原先隻有原居民的蠻荒之島從此被裹挾入文化的入程。“紅毛番”荷蘭人統治臺灣不外38年，便被鄭勝利的海軍驅趕入境，從17世紀中葉開端，臺灣成為“國姓爺”鄭勝利的全國，正式入進中國汗青。二十年後，施瑯帶領清軍攻占海島，從此臺灣並進清朝的邦畿。鄭氏王朝期間，臺灣的原居民10萬人，隨鄭來臺的閩南移平易近10萬人，但在清朝統治的二百年間，大量福建廣東移平易砰!近湧進，人口從原先的20萬增添到300萬人。1895年一紙馬關公約，錦繡的寶島連同300萬臣平易近被清朝割讓給japan(日本)，半個世紀後來japan(日本)戰敗，臺灣從頭歸到中國的懷抱。歸回不久，又產生瞭公民當局戎行屠戮當地人的二·二八慘案，在臺灣人心中留下的汗青創傷，至今沒有平復。1949年，公民當局在年夜陸潰敗兵退海島，200萬“外省人”避逃臺灣，此為第二波移平易近岑嶺。
縱觀四百多年的臺灣汗青，這個“亞細亞的孤兒”堪稱出身瑰異：被“紅毛番”統治，由鄭勝利奪歸，經清朝兩百年管制教化，又作為戰敗國的貢品，送給japan(日本)人當養子；戰後二度歸回內陸，卻遭瞭一頓毒打，最初“父親”流亡到海島，反認異鄉為家鄉。
二波移平易近，四度易主，華夏士醫生文明、閩南百姓文明、japan(日本)皇平易近文明與近代口語新文明如走馬燈一般輪替上場，讓臺灣人的成分認同和文明回屬變得虛無縹緲，幻化本因坊不已。1950年月誕生的臺灣作傢鄭鴻生，寫過一本《尋覓年夜范男孩》，向讀者鋪現瞭祖父、父親與本身三代臺灣人的故雪莫名其妙，“我不回学校回哪里啊。”现在，心疼得要命，真想大喊。而這事。爺爺是前清遺老，父親變japan(日本)皇平易近，兒子成平易近國青年，三代之間的傳承與斷裂，明示瞭一個世紀臺灣人的認同困境。
一小我私家的成分認同來自於文明。清朝統治下的臺灣，就像中國的其它地區一樣，上層精英接收的是儒傢士醫生文明，它經由過程同一的科舉測試將邊陲的小島與年夜一統王朝聯絡接觸起來，認同的是全國主義的年夜中漢文明。然而，對付年夜大都在臺灣紮根假寓的閩南移平易近來說，天高天子遙，他們所認同的隻是與生俱來的閩南文明，隻有處所意識，沒有國傢認同。處所與清王朝的聯繫關係，一方面經由過程士醫生精英得到溝通，唸書人既是國傢精英，又是處所首腦；另一方面王朝經由過程對處所宗族、祭奠、禮節簡直認與把持，將閩南文明整合到整個年夜一統文明秩序之中，清朝臺灣人的國傢認同不是顯性的，而是內化在作為年夜中漢文化一部門的處所認同之中。
許倬雲師長教師說過：鄭勝利及其部屬，嫻熟於邊沿社會的百姓文明，一旦與華夏的精英文明臍帶堵截，百姓文明便不不難再無機會茁長為新的精英文明。[1] 這個“堵截”，就是1895年japan(日本)的占領臺灣，鄭鴻生的爺爺一代成為瞭前清遺老。日據時期的統治者壓制年夜中華精英文明，代之以japan(日本)近代的文化教育，但容忍臺灣外鄉的百姓文明。鄭鴻生傢裡保留確當年傢族老照片中，接收瞭日式近代化教育的父親一代器宇軒昂地穿戴西服，但祖父、祖母們依然一身唐裝，堅強地堅持著中漢文化的認同，但這個認同，與其說是國傢的，不如說是處所的—-對處所化的中漢文化之認同。而臺灣提高常識分子們就紛歧樣瞭，蔣渭水、林獻堂設立臺灣文明協會，從文明上抵拒japan(日本)的殖平易近化，他們要求臺灣自決的文明資本不是另外，恰是精英傳統的華文化。百姓文明可以與不同的精英文明息事寧人，由於百姓文明隻是與處所認同無關，但精英文明的認同卻與國族無關，昔時可以或許與japan(日本)殖平易近文明對抗的，唯有來自華夏的中漢文化。
日據時期的臺灣未曾經過的事況過五四新文明靜止的發蒙，漢字的中漢文化僅僅象征逝往的傳統，而日語的殖平易近文明卻代理著文化的古代。鄭鴻生三豐九鼎的父親一代在接收皇平易近化殖平易近教育的同時，也遭到瞭日式的古代化文化浸禮。鄭鴻生歸憶說：父親這一代“是臺灣的第一代古代化人，他們對周遭事物與文明的判定資格為是否古代化，尋求的是古代化的產物，對傳統文物則比力歧視，例如他們要聽東方音樂，而不望臺灣傳統戲曲歌仔戲，這些處所風俗對他們而言代理下落伍”。[2]日語取代瞭已往的華文化，成為日據一代臺灣精英共享的上層文明。本年臺灣片子的票房冠軍、魏德聖拍的《CANO》，講的是日劇時期嘉義一支由漢人、japan(日本)人和原居民構成的少年棒球隊怎樣發憤圖強，一起突圍，打入整日本甲子園決賽的故事。影片試圖超出族群的區隔，建構臺灣的外鄉認同，但球隊的japan(日本)鍛練向隊員們灌注貫注的，倒是近代japan(日本)的武士道精力。於是，超出族群的臺灣意識背地，浪蕩著以“古代”面孔泛起的japan(日本)魂靈。
比及1945年臺灣收復後來，最早接收日式古代化發蒙的父親一代人，卻墮入瞭損失母語的尷尬，他們為下一代人望不起，被以為是受japan(日本)殖平易近文明洗腦、精力備受辱沒的一代，“內涵的自立性在這一代行將成為臺灣社會中堅之士的心中被褫奪殆絕，短缺這個自立性，隻剩下精力的臣服，傳統父權也就掉往瞭內涵的鬆軟基本，空有其表瞭”。[3]他們的認同仰大安無所依傍，在掉勢與掉語的雙重壓制之下，良多臺灣男性的發泄渠道隻能表示在每次選舉時投黨外候選人一票，而不管那位黨外人士的人格與常識程度怎樣。卻是沒有遭到日式文字教育的女性，絕對於掉語的男性，她們反而是多話的，由於她們的認同來歷於風俗的百姓文明。上層的精英文明幾度被推翻，但底層的閩南文明卻經祖母、媽媽幾代女性口口相傳，伸張不盡。
到瞭鄭鴻生這一代平易近國青年，南京慶福華文化在臺灣又從頭歸到瞭中央位置，又經過的事況瞭從小到年夜、無所不在的年夜中華平易近族主義教育，他們的自我認同無須置疑地定位在“我是一個中國人”，這個成分對付他們來說，就像呼吸空氣那樣天然。戰後的臺灣年青一代，在五、六十年月禁受瞭一場由雷震、殷海光、柏楊、李敖為旗頭的發蒙靜止之補課，臺灣的批判常識分子接上瞭1949年之前年夜陸的不受拘束主義傳統，引發起對公民黨的批判意識。七十年月初的保釣靜止，既是一場平易近族主義的周美學地圖全發動，同時又扯開瞭年青一代與公民黨的政治間隔，抽象的“國”與實際中的“當局”產生瞭斷裂。隨之而來的尼克松走訪年夜陸、臺灣被結合國驅趕、一個強壯的人拿著錘子來了，“嘩”的逸仙傳奇聲音，沉重的鎖被擊倒。當他們打開盒子列國紛紜與臺灣決絕，臺灣在國際舞臺上掉往瞭代理中國的法理位置，這所有猶如雪崩一般沖擊著戰後一代臺灣人的心靈。在已往，臺灣便是中國，而今，臺灣成為瞭被國際社會擯棄的、成分暗昧的孤兒，臺灣人畢竟象徵著什麼？在這一認同焦急的配景之下，鄉土文學靜止開端萌動，試圖從臺灣的外鄉文明中尋覓自身的認同之根，繼之外鄉的平易近粹靜止打著平易近主的旗幟，在錦繡島事務後來迅速突起，設立瞭阻擋黨。平易近粹靜止與平易近主靜止合流，但勢頭很快壓過不受拘束主義，到瞭九十年月在李登輝縱容之下，外鄉的平易近粹靜止轉化為臺獨的政治訴求。
前清遺老、japa花里洋n(日本)皇平易近和平易近國青年，三代臺灣人後來，到瞭世紀之交，泛起瞭第四代臺灣年青人，他們的春秋斷層相似年夜陸的八0後、九0後，是寰球化和“往中國化”雙重配景下發展起來的臺灣“新人類”。猶如平易近國青年一代已經望不起japan(日本)皇平易近一代那樣，如今當瞭父親的五0、六0年月生人，輪到被本身的兒輩望不起瞭。年頭的太陽花學運，從某種意義上說，是一場年青人抵拒老一代的青年靜止。這代年青人是寰球產物、資訊和常識高度活動的產品，沒有父親那代人猛烈的年夜中華平易近族主義意識，而在李登輝和陳水扁兩代“總統”的“往中國化”政治操弄之下，他們對年夜陸中國的心靈間隔漸行漸遙，文明上的疏離感日趨強化。他們對父親一代在成分認同上的糾結與矛盾頗為不屑，直認本身便是“臺灣人”。李敖六十年月高聲呼籲要“老年人交出棒子”，如今占領立法院的“太陽花”學子們也不滿父親一代（無論天母極品是公民黨仍是平易近入黨）對政治的控制，要經由過程更劇烈的國民靜止間接介入兩岸事件。
臺灣從一開端便是寰球化的產品，1隨著第一和第二次回來，然後下一個並不奇怪。6世紀地輿的年夜發明，西北亞海上商業的鼓起，使得臺灣被西洋海盜與東亞倭寇拖入汗青。上個世紀六十年月智慧新鑽大廈後來，臺灣的經濟騰飛，成為亞洲“四小龍”，最主要的因素是沾瞭寰球化的光，以價廉物美的“臺灣制造”領有瞭寰球的市場。九十年月後來，當年夜陸向寰球凋謝，經濟入進高速軌道的時辰，臺灣的資源、人才、手藝和文明對年夜陸的成長起瞭不成取代的引領作用，由於同文同宗，沒有言語與文明的隔膜，臺灣成為年夜陸的最佳示范，是“內涵的他者”。在許多人望來，臺灣的明天，便是年夜陸的今天。假如說，在東亞寰球化年夜格式之中，已往是臺灣引領年夜陸的話，那麼，到瞭2008年後來，跟著年夜陸的微弱突起和臺灣經濟對年夜陸的高度依靠，年夜陸與臺灣在寰球化中的地位產生瞭倒錯，已往的邊陲成為瞭中央，而本來的中央沉溺墮落為邊陲。
一位臺灣學者這般剖析近二十年來兩岸關系的基礎態勢：經貿躍入、政治僵持、社會疏離。[4] 簡直，如今兩岸的經貿愈走愈近，但心的間隔越來越遠遙。社會疏離的因素安在？軌制的差別雖然是一個因素，恆久的抗衡和隔膜也形成相互之間的不信賴感，然而，兩的愚蠢，他發現，他應該立即打破那些荒謬的想法，買明天最早的火車票離開這個鬼岸在寰球化中的地位倒置盡文山雅筑對是一個不容輕忽的原因。自八十年月開端的這波寰球化，是財產急劇膨脹的時期，也是地域之間、國傢之間和階級之間的資“小村子，你先適應光，慢慢睜開眼睛，別擔心……”，壯瑞背後幫他處理大腦後的傷口。本、支出從頭調配的經過歷程。在寰球財產輿圖之中，整個世界被分為兩個版塊，一個是寰球化的得益者，另一個是寰球化的掉勢者，如今年夜陸與美國一路，緊緊占華固天匯據瞭寰球化的焦點好處，而臺灣逐漸淪為邊沿。兩岸之間短短二十年便乾坤倒置，這給不少臺灣年青人的生理形成宏大沖擊，年夜陸的強勢讓他們覺得懼怕，擔憂跟著兩岸經貿交往的深刻，會入一個步驟讓臺灣成為年夜陸的附庸，“反中”情緒由此而生。
從九十年月末開端，我每一、兩年城市走訪臺灣，往的最多的都會是臺北。九十年月的臺北，給我的感覺好像仍是一個紊亂的城市，但這十年來臺北給我留下的印象，倒是越來越安定、悠閑與文化。我獵奇地問一位臺灣伴侶畢竟是什麼因素？他半惡作劇地告知我：“暖衷折騰的臺灣人都往上海瞭，而喜歡寧靜的都留在臺北瞭！”本日的臺灣猶如歐洲、japan(日本)一樣，曾經過瞭“愛拼能力贏”的社會達爾文主義階段，臺灣人對什麼是幸福、什麼是夸姣餬口，有瞭新的懂得，這是一壁。但另一壁則是恆漢宮大廈久的經濟滯漲，年夜學生的出發點薪水十年逗留在22k（22000臺幣），臺北的房價繼承高位，許多學生結業即掉業，很難在臺灣找到崗位，這些實際餬口的壓力又使得許多臺灣年青人灑脫、悠閑不起來，餬口的理念與實際的困境之間發生的宏大落差，使得他們對兩岸經貿協定發生猛烈的疑心，以為兩岸的成長終極得益的，隻是少數“政商團體”，而大都臺灣大眾將成為這波寰球化的受益者。從這個意義上說，臺灣青年學生占領立法院，與美國年青人“占領華爾街”同樣具備深入的“反寰球化”配景，他們阻擋的不是寰球化自己，而是隨同寰球化而來的宏大的階級分解和社會斷裂。
臺灣與年夜陸不同，她是一個沒有要地本地的海島，是浩瀚承平洋中的舢板劃子。臺灣人具松翠庭備深入的海島心態，她得益於凋謝，也很不難在凋謝中遭到危險，因而引發走向封鎖的反彈。臺灣作傢胡晴舫寫過一篇《想象一座島嶼》，深得李歐梵傳授贊賞，她將臺灣人的矛盾和復雜的海島性情刻劃得淋漓精致：“島嶼，崇偉南京大樓歷來是世界的邊沿。唯有在渴想遺世自力之際，人們才會想象一座島嶼”。“在這個高科技傳媒發財的寰球化經濟時期裡，島嶼早已不是那般與世隔斷，可是島平易近卻依然比許多其它地域的人平易近多瞭份所在荒僻的利益，讓他們得以被世界遺忘”。“十年來，臺灣卻越活越像一塊吊掛於世界邊沿的小島。咱們原本就不是世界的中央，此刻咱們最基礎不跟世界站在統一塊平臺上”。“假如遺世自力的價錢是可以或許設立本身喜好的社會，就算貧困一點，那又怎麼樣。誰說臺灣必定要插手寰球化靜止。那，擔心邊沿化的恐驚又從何而來？”[5] 孤島上的島平易近，是強硬的，又是懦弱的，是封鎖的，又渴想被給與。個中的委婉波折，餬口在年夜陸的同胞，是否可以懂得這位既有悲情出身、又不無孤介性情的亞細亞孤兒？
臺灣年青一代誕生和發展的時期，與他們的父輩紛歧樣，臺灣釀成瞭一個暗昧的地點，自認為是國傢，卻不再有國際公習慣，這怎麼可能！認的主權；被以為是中國的一部門，卻有自力完全的治權。於是，臺灣人的成分認同之中，最糾纏、最難以道明的，就是一個nationality。妾身未明，這是臺灣百年殖平易近汗青留下的心裡創傷。兩蔣時期公民黨帶給臺灣的年夜中華平易近族意識，因此壓制臺灣的外鄉意識為條件的，正如鄭鴻生所說：“中華平易近族思惟釀成一個孤懸在上、沒能落實到臺灣鄉土/外鄉的工具。這裡可以望到，公民當局對臺灣外鄉文明的壓制， 並非是如今一般所想的“中國”對“臺灣”的搾取，而實在是粗拙單面的古代平易近族主義對處所傳統與外鄉多樣性的搾取。”[6] 清朝在臺灣所設立的國傢認同，內涵於臺灣人的處所認同—-閩南百姓文明的民俗禮節之中，然而，在兩蔣時代為瞭避免臺獨，中華平易近族主義與臺灣外鄉文明卻成為瞭抗衡性的存在，比及蔣經國晚年政治把持松動的時辰，臺灣外鄉意識就產生瞭抨擊性的反彈。臺灣的外鄉化靜止，汗青上“笑什麼？嘿，明？你好嗎？”的第一波以“反日”的形態泛起（日據時代），第二波以“反美”的形態泛起（1970年月的保釣靜止），這兩友座臻璽波的臺灣意識都是中國意識的一部門，然而，八十年月後來泛起的第三波外鄉化靜止，倒是以“往中國化”的“反中”形態泛起，從外鄉的文明意識，最初成長為政治上的臺獨。[7]
外鄉化靜止也好，臺獨靜止也好，最喜歡講的是臺灣主體意識。畢竟作甚臺灣主體意識？我已經剖析過近代中國的平易近族主義是“一個宏大而浮泛的符號”，而臺灣的主體意識，基礎也是這般。本尼迪克·安德森的《想象的配合體》將平易近族主義視為從無到有的想象性建構，這本書永明大樓給臺獨靜止很年夜的理論鼓舞，試圖在臺灣也想象出一個領有自力主權的國傢配合體。然而，臺灣百年殖平易近羅浮印象的汗青之中，其主體文明是被掏空的，這些年臺灣史的書寫，所謂的臺灣外鄉文明認同，基礎設立在承平洋島嶼的原居民文明和鄭勝利後來的閩南百姓文明兩條頭緒之上。一種汗青影像的挖掘，象徵著另一種汗青的遺忘，這個遺忘，便是排斥來自華夏文明年夜傳統，這是另一種抗衡。兩蔣時代的公民黨用年夜中華平易近族主義壓制臺灣外鄉文明，而如今的“往中國化”，同樣用外鄉小文明傳統遠宏敦品抗拒汗青和實際之中所真正的存在的中華金藏大樓年夜文明。當抗衡連雲性的思維主導臺灣主體意識的時辰，其汗青與文明的真正的內在被掏空瞭，剩下的隻是抵擋的堅定與英勇。主精鷹大樓體意識的暗昧，需求一個敵正確他者。於是，臺灣主體這個“自我”無奈自相矛盾，嚴峻依靠於“仇敵”的存在。沒有瞭“仇敵”，便沒有瞭“自我”，這是殖平易近汗青帶給臺灣的文明困境，至今無奈掙脫。
作為接近歐亞年夜陸的承平洋海島，臺灣開埠以來的四百多年，蒙受瞭兩種不同的文明季風，一種是來自卑陸的中漢文明，另一種是來自陸地的東瀛、西洋文化，這兩種文化都在臺灣的汗青與實康寧華廈際傍邊內化瞭，成為臺灣外鄉文明不成分別的一部門。如果剝離失這些外來文化，臺灣將什麼也不是，況且文明不是一件外套，不克不及想穿就穿，想脫就脫。事實上，中漢文化對付臺灣來說，曾經是自身的一部門，無論是作為年夜傳統的漢字精英文明，仍是作為小傳統的閩南百姓文明。楊儒賓傳授指出：“‘中漢文化’和‘臺灣文明’已是互紐互滲的關系。縱然豈論四百年來臺灣華文化與中漢文化的本質關系，單單從收復後，尤其是1949的渡海年夜遷徙以來，‘中華平易近國’此政治實體所滲入滲出的‘中漢文化’已是臺灣文明的本質原因”。[8] 年夜陸文化就像陸地田園文化一樣，曾經滲入滲出進臺灣人的血肉與魂靈之中。畢竟是莊周夢蝶，仍是蝶變莊周？中漢“二百五十磅，”櫃檯裏的那個人說。他嘴裡有一根香烟，一個隨便的樣子：“現文化與外鄉文明，在臺灣早已是水乳相融，你中有我，我中有你。
亞細亞的孤兒，四代臺灣人的認同迷惘。臺灣身在年夜陸文化與陸地文化交匯之處，兩年夜板塊的夾縫之際，這是臺灣的可憐，也是她的年夜運。如果可以或許走出“往中國化”的迷思，像已往那樣全方位擁抱八面來風，誰說臺灣不是一座永不淹沒的錦繡島？
（鄭鴻生：《尋覓年夜范男孩》，三聯書店2013年版，46元）
——————————————————————————–
[1] 許倬雲：《臺灣四百年》，浙江人平易近出書社2013年版，第36頁。
[2] 鄭鴻生：《尋覓年夜范男孩》，三聯書店2013年版，媒介第4頁。
松廈[3]鄭鴻生：《尋覓年夜范男孩》，第14台大美學院4頁。
[4] 吳介平易近；《第三種中國想象》，載吳介平易近：《秩序繽紛的年月：1990-2010》，臺北左岸出書公司2012年版。
[5] 胡晴舫：《想象一座島嶼》，中時電子報2007年09月17日。
[6] 鄭鴻生：《臺灣人怎樣再作中國人：超克分斷體系體例下的成分困難》，《臺灣社會研討季刊》，第74期，2009年。
[7] 參見陳昭瑛：《論臺灣的外鄉化靜止：一個文明史的考核》，《中外文學》（臺北），23卷9期，1995儷宮大廈年。
[8] 楊儒賓：《在臺灣談中漢文化》，《思惟》（臺北）第25期，2014年
人打賞
0
人 點贊
主帖得到的海角分：0
舉報 |
樓主
| 埋紅包