△
1931年春，胡也頻遇難後，沈從文（右一）護送丁玲（右二）母子回湖南，圖景武昌時與陳西瀅（左一）、凌叔華（左二）佳耦合影
中國文壇的最年夜憾事，是丁玲與沈從文的反目。
他們已經是那樣的接近、那樣的密切，上個世紀二十年月，沈從文、丁玲再加上胡也頻，三個從邊疆離開國都的文學青年，同居一個屋簷下，配合打拼，以致於黃色小報描聲繪色，想象他們的暗昧關系。終極，胡也頻被公民黨政府殺戮，丁玲與沈從文岔路分別，一個成為保守的右翼作傢，另一個走向瞭不受拘束派陣營。
讓我獵奇的是，是一些什麼樣的原因，會讓兩個同存亡、共命運的文學青年各奔前程？是各自的宿命，仍是純屬偶爾？
你理解什麼叫反動
文 | 許紀霖
起源 | 《一個平易近族的精力史》
轉錄發載自 | 汗青研習社（ID：mingqinghistory）
01
丁玲與沈從文都來自湘西，沈從文的家鄉鳳凰城與丁玲的老傢常德相距數百裡，一條河水將兩地銜接在一路。但他們的熟悉，卻在1925年的北京。一個冬天的凌晨，方才熟悉丁玲沒有幾天、就猖狂愛上她的福建青年胡也頻，將丁玲帶到沈從文的小屋。
第一次的會晤，沈從文之後有具體的描寫。忸怩的丁玲胖乎乎的圓臉上，總是在笑，沈從文心裡暗暗想：“你是一個瘦子的神情，卻姓丁，倒真可笑咧。”兩個湘西人一見如故，用傢鄉話親切地扳談起來，將胡也頻晾在瞭一邊。
沈從文平生都自稱為“鄉間人”，他天性地認定丁玲與他是同類，由於都來自湘西：
“這處所直到現在，也依然為城市中發展的人看不上眼的。假若一種近於野獸純厚的特性就是一種原始平易近族精神的儲蓄，我們永遠不年夜聰慧，拙於預計，永遠缺乏一個都會中人的興味同不雅念，我們也正不用以發展到這個樸野邊僻處所而恥辱。”
丁玲與胡也頻1926年在北京
照片上的字為胡也頻1928年2月題寫
從邊疆離開京城的三位“北漂”，住在濕潤發黴的公寓，開端瞭本身的文學夢。文學界是他們的向往，又有形中隔著一條藩籬。他們的心坎是敏感的，自大而又狼子野心。三位青年相互磨礪，給京城最有影響的《語絲》、《晨報副刊》、《古代評論》投稿，他們用的是異樣的狹行稿紙、硬硬的筆尖和藍色的墨水，字跡也變得彼此優兒寶產後護理之家接近，編纂還認為是統一個作者的分歧假名。以致於丁玲給在上海的魯迅寫信乞助，魯迅一看還認為是他厭惡的“休蕓蕓”（沈從文）假充女性來搗亂而充耳不聞，從此播下瞭沈從文對魯迅和右翼的不滿種子。
沈從文奇特的才幹與作風，獲得瞭文壇年夜佬鬱達夫、徐志摩的欣賞，他得以在《晨報副刊》頒發文章，但每一次到晨報館往領稿費，都感到遭到瞭一次欺侮。先是在管帳辦公室門口，“誠實規則的站在那暗中一角等待”，待領到不幸的稿費之後，還要被可愛的門房訛詐一筆回扣。
沈從文與張兆和
頒發是若何的艱巨，窮困潦倒的文學青年們對年夜刊物上各類時興的名字又愛又恨，沈從文不無嫉恨地說：“我們對這個時期是無法攀附的。我們隻能觀賞這類人的作品，卻無法把作品送就任何一個年夜刊物上往給人傢註意的。”有一次胡也頻買通關系熟悉瞭周作人，輔助沈從文在《語絲》註銷瞭文章，沈從文抱著胡也頻的肩頭，居然哭瞭。
丁玲的文學起步璽悅產後護理之家比沈從文、胡也頻要晚一些，她不愛好那座城市，厭惡京城的下流名流社會。在名流階級眼前，沈從文有優越感，但壓制本身的討厭想擠出來，丁玲隻想與京城薪盡火滅，她寫道
：“我很恨北京！我恨逝世的北京！我恨北京的文人！詩人！情勢上我很安然，不年夜講話，或許隻像一個熱忱詩人的愛人或老婆，但我精力上苦痛極瞭！”
所有的用的是感嘆號，足見丁玲心坎的惱怒之火。
沈從文是愛好文學而寫文章，他的文字裡是湘西的雲與水，丁玲由於“精力的苦痛”而在小說中發泄，她說“我的小說就不得不佈滿瞭對社會的賤視和小我的孤單的魂靈的頑強。”希奇的是，沈從文盼望擠進都會，卻在小說中懷戀村落的天然與蠻荒；而仇恨京城的丁玲，卻道盡瞭都會遊子的苦悶與徘徊。她的成名作《莎菲男子的日誌》之所以惹起顫動，恰是切中瞭彌漫在都會青年中深入的虛無主題。
02
年夜反動掉敗之後，因為南方保存周遭的狀況的好轉，各路文明精英紛紜南下上海，三位文學美成產後護理之家新星也先之後到上海，在一路寫小說、編副刊，甚至聯手辦瞭一傢出書社。昔時的上海，是比北平加倍政治化的城市，三個年青人看起來走得更近瞭，卻垂垂地拉開瞭心靈的間隔。熱鬧的胡也頻讀瞭很多白色冊本，思惟越來越保守，參加瞭右翼作傢同盟。
沈從文對政治一向抱著深入的猜忌，他也不滿暗中的社會，但感到比擬起沖動的感情，沉著的明智關於常識分子來說，是更為需求的。從覆蓋著原始神魅氣氛的湘西走出的沈從文，對狂熱的崇奉堅持著一份警戒。他有一段話，表白瞭“自力”與“崇奉”的不容：
中國自從辛亥反動後，帝王與神同時崩潰，這兩樣工具底本等分瞭這個平易近族的宗教情感，這般一來“崇奉”莫衷一是，近況既難以滿足，於是左傾成為普通人宗教情感的尾閭，原是及其天然的成果。是以具有自力思惟的人，可以或許不依附某種政汭恩月子中心體的幻想保存的，也天然而然成為所謂“無思惟”的人瞭！
抗戰前夜，沈從文在北平
沈從文有著“鄉間人”般的奇特與頑強，他不愛好狂熱的左傾，也不認同不受拘束主義。他向往下層的名流社會，但在思惟上一直與後者堅持一段間隔，他有本身的人之初產後護理之家眼睛和年夜腦，謝絕各類漂亮的烏托邦與“政體幻想”，他說：我隻崇奉“真正的”。
從社會底層走來的文學青年，底本是很不難為反動的烏托邦感化。但沈從文在少年的時辰，看到瞭太多的殘酷與屠戮。在他10歲的時辰，由於苗平易近起義的掉敗，他的幾位叔叔也遭到殺害，他已經追隨傢人往縣城，在幾百顆吊掛的人頭中，尋覓支屬的遺容，他還發明瞭掛在木棍上的一串人耳朵。
“人頭如山，血流漂杵”—這情形在他幼小的心靈中留下繁重的暗影，畢生無法忘記。他目擊官府的殘酷，也懂得平易近間的報復也異樣血腥。
沈從文向往一個文明的社會，他對次序的損壞有自然的膽怯與惡感。比擬起對大眾懷有玫瑰色想象的胡也頻、丁玲，當過兵、見過殺人、有過底層社會經過的事況的沈從文，更懂得一旦喚起自覺的大眾，將有何等恐怖的蠻性被開釋出來！
沈從文很為狂熱而純真的伴侶煩惱：“註意那些使人苦楚卑下的世界，骯臟的人物，粗魯的魂靈，同那些人們接近，本身沒有改革他們以前，御兒產後護理之家就先為他們改革瞭本身”。反動的發蒙者都認為本身能喚起和改革大眾，但潘多拉的魔盒一旦被翻開，底本被教化與文明壓制瞭的原始蠻性就再也無法發出，終極被改革的、遭到損害的，倒是發蒙者本身。
不外，沈從文仍然懂得胡也頻的選擇，他贊揚“這男性強悍處，卻恰是這個時期所嘉禾產後護理之家不克不及少的工具”。相形之下，他檢查本身的性情外面倒多瞭一些瑣碎，這瑣碎經常蠶食本身的性命，讓本身陷到平淡的泥沼外面。
暮年的丁玲已經尖刻地批駁沈從文這種瑣碎、平淡的名流夢：“那時我們三人的思惟情形是分歧的。沈從文由於一向與‘新月社’、‘古代評論’派有些友情，所以他一直愛慕名流階層，既否決統治者，又盼望本身也能在下流社會有些位置，他曾經不甘於一個貧苦的作傢生涯，也不太知足於一個作傢的位置，他很想當一個傳授”。這畢竟是誅心之論，仍是有幾分真正的？
沈從文出生於湘西顯赫的世傢富家，傢裡已經寄盼望於他，可以或許像他的祖父那樣，當一個有權有勢、威震一方的將軍。他14歲便被送往從戎。但是，比擬起出操、放槍，孱羸的沈從文更愛好唸書。之後他熟悉瞭一位印令和產後護理之家刷領班，瀏覽瞭《新潮》、《改革》等大批新文明刊物。他仇恨阿誰“殺人者殺人、殺人者又被人殺”的殘酷社會，更不肯成為殘酷社會的主宰，他向往一個文雅、光亮的世界，他說：“常識同權利比擬，我情願獲得聰明，放下權利”。於是他離別傢鄉，離開北京。他與本身的年夜姐夫有一段對話：
“你來北京，何為麼的？”
“我來尋覓幻想，讀點書”。
“嗐，唸書？北京鉅細書白癡，不是讀逝世書就是讀逝世書，哪有你在鄉間作老總今後前程！”
“可我怎樣作下往？六年中目睹在腳邊殺瞭上萬無辜布衣，安心圓產後護理之家除瞭被師水平也得到了很大的提高。殺的和殺人的留下個笨拙殘暴印象，什麼都學不到！仕進的有不少聰慧人，人越聰慧也就越縱容笨拙氣質昂首，而本身儼然高屋建瓴，以萬物為芻狗。被殺的臨逝世時的緘默，恰象是一種抗議：‘你殺瞭我肉體，我就糜爛你魂靈’，魂靈是個看不見的工具，可是它存在。”
為瞭解救本身的魂靈，沒有學歷的沈從文空想到北京考進一所好的年夜學，但不是看不懂考卷，就是交不起膏火。固然以本身出眾的才幹，他擠進瞭文學的殿堂，但心坎老是更向往年夜學，向往都會中的下流名流社會。
在京城的文人雅聚中，他衣冠楚楚，蓬頭垢面，這位從邊城來的“鄉間人”為都會中的文人名流所側目，但愧汗怍人的優越感更激起起擠進下層社會的激烈欲看。假如說丁玲對名流階層是惱怒的話，那麼，沈從文則是嫉恨。惱怒者要從內部打垮它，而嫉優兒寶月子中心恨者則要進進它的外部。
但是，以“鄉間人”的氣質，沈從文不只與右翼無緣，木恩產後護理之家實在與名流在精力上也是水乳交融的，畢生皆是這般。他在給丁玲的一封信中，這般說：“名流玩弄文學，也似乎看得起文學，志士器重文學，不用說更看得起文學瞭。我既不是名流又不做志士，我隻是一個酷愛文學的作傢。”
沈從文對胡也頻如許的志士是敬而遠之，對高屋建瓴的名流璽悅月子中心又望塵莫及，在志士與名流、右翼與不受拘束派無盡的舌戰中，他隻想守住文學中的本身，一顆自力而頑強的魂靈，固然身材最好安置在名流的安適之中。
03
此刻回過火來說丁玲。文學青年進進都會，能否最初走上反動的途徑，最早的原由與傢庭出生不有關系。我發明，很多右翼文學青年都有配合的傢庭佈景：敗落的士年夜夫或田主權要傢庭。若是貧傢後輩，他所向往的隻是安循分分地往下流動，在都會裡找到一個穩固的個人璽恩月子中心工作，很少有背叛的非分之想。若是年夜戶人傢出生，但又不敗落，傢庭會為他設定好美麗前途，這些官二代、富二代一向要到1935年的一二九活動之後，受亡國危機的安慰，才會投身反動。唯有那些風景過、又開端走下坡路的富傢後輩們，從小感觸感染到人情冷暖，敏感而仇恨，最不難為右翼思潮吸引。
丁玲就是一個很好的例子。
她底本姓蔣，蔣傢在湖南常德安福縣是數一數二的年夜戶人傢，一片一片的年夜屋子，都屬於蔣傢。但丁玲的父親是個紈絝後輩，分傢之後，坐吃山空，給丁玲留下的印象老是躺在床榻上抽鴉片。
丁玲，1931年
丁玲暮年回想說：
“老是講蔣傢曩昔怎樣樣顯赫，有錢有勢，有氣派，可是我眼睛看見的，身臨其境的，都是破敗不勝，都是人情冷暖。”
3歲的時辰父親逝世瞭，在傢族中從此受盡蕭瑟、看夠白眼。回到母親的傢，這個世代官宦之傢，也給幼小的丁玲昏暗的記憶。她一向記得，尾月時分，舅舅打丫頭，把丫頭捆在床前的踏板上暴揍，打人的腦殼像敲木魚一樣。
丁玲說：
“恰是這兩個傢，在我心中燃起瞭一盆火，我走向反動，就是從這一盆火動身的。”
丁玲有一個新潮的母親，向警予是她的同窗，母親從小給丁玲講秋瑾和羅蘭夫人的故事。丁玲在長沙肄業時代遭到陶斯詠、楊開慧這些新平易近學會的師生們影響，隨後與之後成為瞿秋白夫人的王劍虹結伴到上海，先是在布衣女校，之後在上海年夜學肄業，在那邊接觸到瞿秋白、施存統、茅盾、李達等最早一批常識分子共產黨員。但丁玲並沒有參加共產黨，她要不受拘束，要翱翔，心裡在想：
“共產黨是好的。但有一件工具，我不想要，就是黨組織的鐵的規律。我比如孫悟空，幹嘛要找一個緊箍咒呀。”連觀賞她的瞿秋白也不同意丁玲進黨：“你嘛，飛得越高越好，飛得越遠越好！”
丁玲與王劍虹在常德
當丁玲與胡也頻、沈從文瞭解的時辰，她隻是一個保守的文學青年，懷著與沈從文異樣的幻想：做一個知名的小說傢。但是，丁玲與沈從文是完整分歧類型的人。李輝這般比擬說：“以性情而言，沈從文溫順，丁玲潑辣；靈飛下意識的摸了摸他的嘴。 “我沒有，為什麼你突然出現，把我嚇壞了，如果我是沈從文以一種固然帶著憤激、但總體是溫和眼光審閱人生和社會；丁玲則以火一樣的熱忱和嫉惡如仇的眼光，看待一切使她不滿的生涯和社會”。
冤仇，又找不到前途，於是丁玲晚期的作品隻有兩個主題：苦悶與虛無。她在布衣女校的教員茅盾對丁玲的懂得最為透闢，他說：“莎菲是心靈上負著時期苦悶的創作青年女性的背叛的盡叫者，是五四今後束縛的青年男子在感情的牴觸心思的代表者”。
丁玲本身也說，莎菲密斯“眼睛裡看到的盡是暗中，她對舊社會其實不愛好，連同生涯在這個社會中的人，她也都不愛好、不滿足。她想尋覓光亮，但她看不到一個真正幻想的工具，一個真正幻想的人”。
五四之後的中國年青人傍邊，廣泛彌漫著深切的精力苦悶，他們仇恨實際，在社會中找不到本身的地位，也看不到前途與盼望安在。於是虛無主義成為一種時期病。年夜凡虛無主義者最初老是要追求皈依，尋覓新宗教，成為有崇奉之人。丁玲的虛無是臨時的精力狀況，她在等候一次命運的漸變，一次最終性的精力皈依。
丁玲與胡也頻
胡也頻與其他四位左聯作傢的被捕，成為她命運的轉機點。產後二個月的丁玲發狂似的，在冰涼的冬夜裡奔忙，處處托人營救。腳上生滿瞭凍瘡。已經是丁玲教員的李達佳耦固然早就脫黨，但當即趕來，將丁玲母子接到本身傢中。
沈從文比任何人都焦急，陪伴剛做瞭母親的丁玲往龍華探監，還找瞭徐志摩、胡適、蔡元培和邵力子，想把人撈回來。固然不受拘束派常識分子和公民黨開通派對右翼作傢的保守頗有異見，也頻受右翼的進犯，“小瑞，你好嗎？眼睛可以看嗎？但他們愛才，有同情心，也有基礎的公理感。但是，蔣介石被黨國際外這麼多名人要員來討情而激憤，手令將左聯五作傢即刻槍殺。
沈從文午夜12點急促趕來，將凶訊告知丁玲。丁玲異常沉著，沈從文之後有一段很是細膩、佈滿情感的記敘：
“作母親的這方面，顯出瞭人類漂亮少見的風采，從祖父那一代開始衰落的家庭，原本不是落魄至此，無奈，威廉？莫爾的父親在他年輕隻是緘默地把熟睡的孩子，放到小小的藤制搖籃裡往，小孩稍微轉側瞭一下，她把手重輕拍著那小孩子，悄悄的說：‘小工具，你爸爸真完瞭，他的工作還不完，好好的吃喝，趕緊長年夜瞭，接辦做爸爸還不做完的工作。”
李達憑本身豐盛的人生經歷，再三奉勸曾經知名的丁玲專心寫作，無論若何不克不及再餐與加入政治運動。但丁玲不聽，胡也頻的逝世激憤瞭她，喚起瞭她心坎的冤仇，她要為丈夫復仇，接過他未盡的工作。丁玲與沈從文分歧，寫作當然是她的性命，但看成傢不是她的獨一，從年少激起起的公理感一直熄滅著她的性命，而寫作隻是此中的一種方法罷了。從此今後，投身反動將是更主要的途徑。早年的共產黨有品德的感化力，尋求不受拘束、同等和公理，對底層大眾佈滿同情。
1931年，丁玲與母親、兒子在常德
像丁玲如許來自敗落士年夜夫傢庭的文學青年，原來就是奔著特性不受拘束離開城市，他們充滿著浪漫主義豪情，對社會的暗中又滿懷仇恨，不受拘束、浪漫、仇恨和同情，這四年夜豪情都是通向反動的心思途徑，丁玲十足具有瞭。隻是之前她不愛好組織，不想做一顆機械裡的螺絲釘，她想不受拘束安閒，不肯參加組織。但胡也頻的逝世，讓她轉變瞭。
丁玲參加瞭左聯，擔負瞭白色刊物《北鬥》的主編。本來她最愛好寫的小說題材是反動加愛情，現在她在光華年夜學演講，面臨慕名而來的粉絲們公然公佈：“反動與愛情交織的故事，我感到是一個毛病，此刻不合適瞭”。1932年，她在黨旗下機密宣誓參加瞭共產黨，丁玲說：
“我曩昔不想進黨，隻要反動就可以瞭；之後以為做一個右翼作傢也夠瞭；此刻我覺得，隻作黨的同路人是不可的。我情願作一顆螺絲釘，黨需求做什麼就做什麼！”
丁玲在延安
此刻的沈從文與丁玲，固然仍是好伴侶，但胡也頻逝世後，讓他們本來就有間隔的思惟；愈加遠遠瞭。沈從文對伴侶一往情深，護送丁玲母子還傢鄉，模擬胡也頻字跡給白叟寫信，為丁玲的《北鬥》在北京組稿，但兩小我開端各奔前程，彼此的心靈漸行漸遠。
04
丁玲對沈從文回到北京與下層士紳階層扳纏不清頗為不屑，以為他“不啻與虎謀皮”。沈從文回信辯護說：“我既不是紳又不作志士，……名流罵不名流，不名流譏笑名流，這算是數年來文學論爭者一種永不厭嫌的副題，我感到真不用需！”
志士與名流之間，沈從文選擇的是“鄉間人”的桀驁，他向往名流的面子、文明和自在，但他的心靈永遠是自力的、超脫的。他尊敬志士，但猜忌浪漫的豪情面前的老練與宏大的損壞力。而投身右翼聲勢之後的丁玲，開端對老伴侶漸生不滿，她感到沈從文是用初級興趣對待人與生涯，對反動者采取高薇閣薇恩產後護理之家高在上的同情與譏笑立場。暮年的丁玲讀瞭沈從文寫的《記丁玲》，當她讀到這一段：
一頁新的汗青，應該用青年人的血往寫成，我清楚我懂。可是，假設這血長短流不成的，必須若何往流方有興趣義？……本身最基礎那麼懦弱，單憑靠一點點信念，作著英勇的就義，就義過今後，關於全部幻想能有幾多輔助，是不是還有人作過一番斟酌？
丁玲怒火中燒，拿起筆在此處指示：“我真厭惡你議論反動。你理解什麼，隻是俗氣的奸商。想我說的，重點高中是一年不到幾個大學生，什麼是普通高中？寧禾馨產後護理之家願回去幫她家”
暮年丁玲
暮年沈從文
丁玲與沈從文，志士與名流，孰是孰非？
千古奇案，一切又從頭來過，讓古人選擇出身高貴，那麼反對派也動搖不了母親的決心。溫柔很生氣，為什麼不能做大，，令人糾結。
文明名人留念演講
| | | | | | | | | | | 譚延闓去世九十周年講座 | 孫中山師長教師去世九十五周年事念論壇 | |
文明名傢系列講座
| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
城市文明與人文美學
| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
社會迷信研修班與專題課程
| | | | | （2018） | | | |
舊書分送朋友會 | 經典品讀會
| | | | | |||| | | | | | | | |一步鲁汉退一步， | |
原題目孕學林產後護理之家：《古代中國文壇的最年夜憾事》英倫月子中心
瀏覽原文